青灯故影——读龚自珍《烬馀破簏中获书数十册皆慈泽也书其尾》有感

在历史的长河中，有些诗篇如同沉睡的珍珠，静待有缘人拾起。当我第一次读到龚自珍的这首《烬馀破簏中获书数十册皆慈泽也书其尾》，便被其中深沉的情感所打动。这首诗写于丙戌年（1826年），是诗人在残破的书簏中发现数十册母亲遗留的书籍后所作，字里行间透露出对往事的追忆、对亲情的眷恋，以及时光流逝的无奈。作为一名中学生，这首诗让我思考亲情、记忆与成长的意义。

诗的开头，“欲溯百忧始，残书乱一堆”，诗人想追溯百般忧愁的起源，却只看到一堆杂乱的残书。这让我联想到自己家中那个积满灰尘的书架，上面堆满了父母年轻时读过的旧书。小时候，我总嫌它们占地方，直到某天偶然翻开一本泛黄的《红楼梦》，看到母亲在页边写下的娟秀笔记，才恍然意识到这些书不仅仅是纸页，更是时光的载体。龚自珍用“残书乱一堆”勾勒出记忆的碎片化，正如我们的回忆，总是零散而模糊，却蕴含着深厚的情感。

“青灯尔何寿，卅载影霏微”，青灯啊，你为何如此长寿？三十年的光影已渐渐微弱。青灯作为读书人的伴侣，象征着知识与坚守。诗人感叹时光飞逝，灯影虽在，却已不复当年明亮。这让我想起每晚在台灯下苦读的情景，灯光陪伴着我度过无数个夜晚，见证着我的成长。而父母也曾在这同样的灯光下奋斗，他们的青春与梦想，都融入了这微弱却持久的光影中。龚自珍通过青灯，表达了对时光无情流逝的感慨，也提醒我们珍惜当下的每一刻。

“乍读慈容在，长吟故我非”，刚刚读到这些书时，仿佛母亲的面容还在眼前；但长久吟咏之下，却发现过去的自己已不复存在。这句诗最让我动容，因为它捕捉到了记忆与现实的矛盾。我们总以为亲人就在身边，但时光早已改变了一切。记得去年整理祖母的遗物时，我发现她年轻时写的日记，字迹工整，充满对未来的憧憬。那一刻，我仿佛看到她年轻的模样，但随即意识到，她已永远离开，而我也不再是那个赖在她怀里听故事的小孩。龚自珍的“故我非”不仅是对自我的反思，更是对成长中不可避免的失去的哀叹。

“收魂天未许，噩梦夜仍飞”，诗人想收起魂魄（即平静心情），但上天不允许，噩梦仍在夜晚飞舞。这表达了诗人内心的不安与痛苦，无法从悲伤中解脱。作为中学生，我也常有类似的体验：考试失利后的辗转反侧，与朋友争吵后的懊悔，以及对未来的迷茫。龚自珍的诗句让我明白，这种情绪是人之常情，重要的是如何面对它。通过阅读和书写，我们可以像诗人一样，将情感转化为文字，从而获得慰藉。

龚自珍的这首诗，不仅是对个人情感的抒发，更承载了深厚的文化内涵。他生活在清代晚期，社会动荡，个人命运多舛，而这首诗通过书籍与亲情的主题，反映了中国人对家族与知识的重视。书籍作为文化的载体，代代相传，连接着过去与未来。正如诗中的“慈泽”，母亲的恩泽通过书籍延续，影响了诗人的一生。这让我想到，我们今天的教育也是如此：父母和老师通过书本将知识传递给我们，让我们在成长中不忘根本。

从艺术手法来看，龚自珍运用了对比和象征的手法，如“青灯”象征永恒与知识，“噩梦”代表内心的焦虑，增强了诗的感染力。语言简洁而含蓄，符合中国古代诗歌的特点，让读者在回味中体会深意。

读完这首诗，我更加珍惜家中的那些旧书，它们不仅是知识的源泉，更是亲情的见证。作为中学生，我们正处于成长的关键阶段，难免会遇到困惑与忧愁，但通过阅读这样的经典诗篇，我们可以学会用文字表达情感，在记忆中寻找力量。龚自珍的诗告诉我，时光会流逝，亲人会老去，但书籍与记忆永远留存，指引我们前行。

或许，多年后当我再次翻开这首诗，我会想起今天的自己，在青灯下书写对未来的憧憬。而那时的我，是否会像龚自珍一样，感叹一句“故我非”呢？这就是成长吧，在变化中寻找不变的真情。

---

老师评论： 这篇作文从学生的视角出发，结合个人生活体验，深入解读了龚自珍的诗作。文章结构清晰，先介绍诗歌背景，再逐句分析并联系自身经历，最后升华到文化与成长的主题。语言流畅，符合中学语文规范，情感真挚，能引起读者共鸣。如果能更多探讨诗歌的历史背景（如清代社会状况），会更丰富。总体是一篇优秀的读后感。