《青灯不灭照古今》

——读刘绎《又题〈青灯课儿图〉其一》有感

深夜的使院，万卷书册横陈案头，青灯摇曳的光影中，伏案的身影既是诗人，亦是昔日的书生。刘绎以寥寥二十八字，勾勒出一幅跨越时空的读书图景：“如何数十年风景，两地兰膏一样明。”这盏青灯，照亮的不只是书页，更是千百年来中国文人对知识的坚守与传承。

---

一、青灯：穿越时空的文化符号

“青灯”一词，在古诗文中从未缺席。陆游叹“青灯有味似儿时”，苏轼言“青灯照壁人初睡”，它既是具象的照明工具，更是精神追求的象征。刘绎诗中“两地兰膏一样明”，以“兰膏”（古时灯油雅称）串联起不同时空的苦读场景：或许是诗人自己年少时的寒窗苦读，或许是如今督促儿辈的深夜课读。一盏灯，两代人，同样的光明——这是文化的接力，亦是精神的延续。

青灯之“青”，不仅是颜色，更是一种心境。它不似红烛般热烈，也不似白炽灯般张扬，而是含蓄、坚韧、持久的光，恰如读书人“十年磨一剑”的孤寂与执着。

---

二、课儿：教育与传承的永恒命题

诗题中的“课儿”二字，点明了这首诗的核心主题——教育。中国古代文人重视家学传承，父亲课子、母亲织素陪读的故事比比皆是。刘绎笔下，使院（官员办公之所）的深夜苦读，与家庭中的课儿场景形成镜像：一方是官员处理公务之余仍不忘读书，一方是父母督促子女挑灯夜学。两种身份，同一种坚持。

这种“课儿”不仅是知识的传授，更是品格的塑造。青灯下，父母以自身勤学为榜样，告诉后代：读书非为功名，而是明理、修身、立世之本。正如《颜氏家训》所言：“积财千万，不如薄伎在身。”

---

三、古今对话：青春的共同底色

作为中学生，读这首诗时竟有奇妙的共鸣。虽然我们不再用油灯，但夜读的体验未曾改变：台灯下堆叠的习题册、笔记本上密密麻麻的批注、父母轻声递来的一杯热牛奶……与数百年前的刘绎一样，我们也在“青灯”下耕耘青春。

不同的是，今天的“青灯”更亮、书更多、世界更广阔；相同的是，那份对未来的期待、对知识的渴望、对家庭责任的感知。刘绎说“两地兰膏一样明”，我想补充：千灯万盏，其光一也。每一代人的奋斗，本质都是对更好的自己、更好的世界的追求。

---

四、启示：在快时代守护“青灯精神”

今天，我们身处信息爆炸的时代。短视频、算法推送、碎片化阅读不断冲击着传统学习方式。“青灯”似乎渐行渐远。但刘绎的诗提醒我们：真正的学习需要沉静、专注与延续性。

“青灯精神”并非要求我们回归古代的生活方式，而是守护一种态度：对知识保持敬畏，对成长保持耐心，对传承保持责任感。它可以是每晚放下手机的一小时深度阅读，可以是与父母共读一本经典的讨论，也可以是写下读书笔记时的静心思考。

---

结语：光在，路就在

刘绎的这首诗，像一扇穿越时空的窗。我们窥见古人的苦读，更照见自己的身影。青灯下的课儿图，不仅是父与子的故事，也是古与今的对话，更是文明薪火相传的缩影。

“两地兰膏一样明”——这光明，从历史深处燃至今日，仍将照亮未来。

---

老师点评： > 本文以“青灯”为线索，串联起文化符号、教育传承、现实共鸣三个维度，结构清晰，立意深刻。作者能结合自身中学生身份展开联想，古今对照自然，体现了较好的文本解读能力和思辨意识。若能在“青灯精神”当代实践部分加入更具体的例子（如名人读书习惯、家庭共读场景等），论述将更具感染力。整体语言流畅，引用恰当，符合中学语文写作规范。