桥与潮：读《送马素村赴选入都四首 其一》有感

我家门前也有一座桥，虽不及江南石桥那般精致，却也承载着无数童年的欢笑与泪水。读到查慎行“君居距余居，一塘三石桥”时，我忽然想起了那座桥，以及桥那头渐渐走远的朋友。

这首诗写的是送别。诗人与马素村比邻而居，中间只隔着一方水塘、三座石桥。他们共享着潮起潮落，借书对饮，昼夜相访。如今友人即将远行，诗人明知这是人生必经的歧路，却仍在老境中感到难以排遣的寂寥。

最打动我的是诗中那种具象的亲密感。“如连六十井”的比喻尤为精妙——六十口井相连，不仅是空间的毗邻，更是心灵的相通。他们共享的不仅是地理上的水域，更是精神上的潮汐。这种亲密不是轰轰烈烈的，而是渗透在日常的细枝末节里：借一本书、酌一杯酒、宿一夜话。正是这些平凡的共享，让分别变得如此沉重。

我不禁想到自己的经历。小学毕业时，我最要好的朋友随家人迁往南方。我们之间隔着的何止三座石桥，简直是千山万水。起初我们还经常视频通话，分享各自的新生活；渐渐地，联系越来越少，最后只剩下朋友圈的点赞。物理距离最终变成了心理距离。查慎行说“明知有岐路”，是啊，人生处处是岔路，我们不得不学会告别。

但这首诗的深刻之处在于，它不仅写离别，更写联结。诗人用平淡如水的语言，勾勒出一幅友情的生态图景——人与人之间如同井井相连，形成看不见却真实存在的网络。即使身体远离，这种联结依然以某种方式持续着。就像诗中的潮汐，退了还会再来；就像桥，永远站在那里，等待归人。

这让我想到现代社会的我们。科技让沟通变得无比便捷，一个微信就能瞬间抵达地球另一端。但为什么我们反而更孤独？也许正是因为缺少了那种“共听蚤晚潮”的共享体验。我们不再借书抄书，因为一切都可以下载；不再登门造访，因为可以视频通话。方便的同时，我们也失去了某种深刻联结的可能。

查慎行在诗中展现的友情，是基于具体时空、需要身体在场的。这种友情的质感，是屏幕无法传递的。诗中“下榻仍连宵”的酣畅，岂是点赞所能替代？这或许是古典诗词给我们的启示：在虚拟化的时代，我们更需要真实的接触、共享的时空和具身的体验。

读完这首诗，我给那位南方的朋友写了封长信，不是微信，是手写的信。我告诉他我们老家的桥加固了，桥下的河水比以前清澈，我们常去的那家书店还在营业。我没有写什么抒情的话，但我知道他会懂——就像查慎行懂马素村一样。

桥还是那座桥，潮汐依旧涨落。变的只是桥上的人。但只要桥在，联结就在；只要潮在，韵律就在。这就是查慎行教给我的：面对人生的歧路，我们不必感伤，因为真正的联结从不曾断绝。它化作了诗，化作了记忆，化作了你我心中共有的那片潮声。

---

教师评语：

本文从个人体验出发，与古诗形成对话，展现了较强的文本解读能力和生活感悟力。作者准确把握了原诗中的空间意象（桥、井、潮汐）和情感内核（离别与联结），并能结合当代生活进行思考，体现了古为今用的阅读态度。文章结构完整，由诗及己，由己及人，层层深入，最后落点到现代人的联结困境，具有现实意义。语言流畅，情感真挚，符合中学语文写作规范。若能在古典诗词引用和分析上再深入一些，文章会更有深度。总体而言，是一篇优秀的读诗随笔。