归来者的独白——读毕自严《屈指归来日效白体七首 其四》有感

在浩如烟海的古典诗词中，毕自严的这首小诗或许并不起眼，但它却像一面澄澈的镜子，映照出古代士人的精神世界，也让我这个中学生思考：什么是真正的“归来”？什么是值得坚守的“素心”？

“屈指归来日，依然韦素看”，诗的开头便勾勒出一个计数归期的形象。诗人或许在宦海浮沉中疲惫，或许在名利场中困惑，但他心中始终有一个归去的期盼。最打动我的是“依然韦素看”这一句——韦素，指代朴素的生活与高洁的品格。诗人说，即便归来，我依然以朴素之心看待一切。这让我想到，在纷繁复杂的现实中，我们是否也能保持这样一颗初心？

诗中“杜门甘养晦”一句，更是展现了古代知识分子的风骨。杜门，是闭门不出；养晦，是韬光养晦。这不是消极避世，而是一种主动选择——在喧嚣世界中为自己保留一片宁静的天地。正如我们在学业压力中，有时也需要“杜门”，不是逃避，而是为了更好的沉淀与成长。

而“当路耻相干”则体现了诗人的操守。不与权贵同流合污，不为五斗米折腰，这种精神在当今社会依然珍贵。在这个追逐名利的世界里，能够保持一份“耻相干”的清醒，是何等不易！

作为中学生，我从这首诗中读出了三层启示：

第一，关于“归来的意义”。诗人的“归来”不仅是身体的回归，更是精神的返璞归真。就像我们在成长路上，总会遇到诱惑与迷茫，但重要的是记得自己为什么出发。每次考试后的反思，每次失败后的调整，都是另一种形式的“归来”。

第二，关于“朴素的力量”。在这个物质丰富的时代，我们追逐新款手机、名牌鞋服，却可能忽略了内心的充实。诗人所说的“韦素”，不是贫穷，而是一种淡泊明志的生活态度。就像我们班那些成绩优秀的同学，往往不是最追逐时尚的，而是最能静心读书的。

第三，关于“坚守的价值”。“当路耻相干”是一种选择，更是一种勇气。就像面对考试作弊的诱惑，选择诚实；面对校园欺凌，选择挺身而出——这些看似微小的坚持，其实都是对底线的守护。

这首诗虽然写于数百年前，但它的精神内核依然鲜活。在这个快节奏的时代，我们更需要这样的“归来”意识——偶尔从题海中抬头，从手机屏幕中移开目光，回归到最简单的阅读、思考与自省。正如古人所言：“不忘初心，方得始终。”

毕自严的这首诗，就像一位穿越时空的导师，用最朴素的语言告诉我们：无论走多远，都不要忘记为什么出发；无论外界如何喧嚣，都要守护内心的宁静。这或许就是古典诗词的魅力——它不仅是文字的结晶，更是精神的灯塔，照亮着一代又一代人的心灵归途。

--- 老师评语： 文章准确把握了原诗的精神内核，从“归来”“朴素”“坚守”三个维度展开论述，层次清晰，逻辑严密。能够结合中学生实际生活，将古典诗词与现代价值观相融合，体现了较好的文本解读能力和思辨能力。语言流畅自然，引用恰当，体现了对古典文学的初步理解与思考。若能在分析“养晦”概念时更深入探讨其积极意义，文章会更具深度。总体而言，是一篇优秀的读诗随笔。