旧梦与归途：读《癸未除夕前四日书蕉饮使滇集后四绝句 其四》有感

窗外是城市的霓虹，窗内是摊开的诗卷。汤右曾的这首诗，像一枚时间的书签，悄然夹在我忙碌的中学时光里。“仙人柱下两芒鞋，旧梦凭君唤却回”——短短二十八字，却让我在晚自习的灯光下怔忡良久。

芒鞋，是仙人飘渺的步履，还是诗人颠沛的足迹？旧梦，是昔日的欢愉，还是未竟的抱负？诗中“天末故人零落尽”的注脚，更如一声叹息，穿越三百年的时空，轻轻落在我的课桌上。我想起外公，他总在午后阳光下擦拭一枚旧勋章，喃喃说着“老战友们都不在了”。那时我不懂他眼中的雾气，如今读这首诗，忽然明白了什么叫“零落尽”。

诗人说“白头无分得重来”。不是不能，而是无分。这“无分”二字，道尽了多少人生的无奈与沧桑。八年的光阴，足以让青丝成雪，让故人零落，让还乡的愿望成为镜花水月。这让我想起暑假回乡，发现儿时嬉戏的枣树已被砍伐，池塘被填平建起商品房。故乡还在，却已经不是记忆中的模样。我也尝到了“无分得重来”的滋味，虽然只是浅浅的一口。

这首诗最打动我的，是它对时间的思考。诗人通过“旧梦唤却回”的幻想，与“无分得重来”的现实形成强烈对比，揭示了人类永恒的困境：我们总是渴望留住时光，却不得不面对它的流逝。这让我联想到朱自清的《匆匆》：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”古今文人对于时间的敏感，如出一辙。

作为中学生，我们的生活似乎被考试和分数填满，常常忘记停下来思考生命的本质。这首诗像一面镜子，照见了我们都会面临的人生课题：如何面对失去，如何珍惜当下，如何在不可避免的遗憾中找到前进的力量。诗人虽然没有重归故地，但他的诗篇却流传至今，这不也是一种“重来”吗？

从写作手法上看，这首诗堪称绝句的典范。前两句营造梦幻氛围，“仙人柱下”的意象超逸尘外；后两句急转直下，直面残酷现实。“天末故人零落尽”的括号注解释，更添真实悲凉。这种虚实相生、今昔对照的手法，值得我们在中考作文中学习借鉴。

读完这首诗，我合上书页，却合不上思绪。或许，诗人的“无分得重来”不是在抱怨，而是在告诉我们：有些东西一旦失去就永不回来，所以更要珍惜当下，珍惜眼前人，珍惜每一个还可以创造“旧梦”的今天。

晚自习结束的铃声响起，我收拾书包，决定这个周末一定要回老家看看外公。虽然童年的枣树已经不在了，但至少还有听故事的人，和讲故事的人。这何尝不是一种“重来”？

---

老师评语：

本文以中学生视角解读古诗，难能可贵。作者从个人生活体验出发，将古典诗歌与现实生活相联系，体现了“学以致用”的学习理念。文章情感真挚，从诗人的“无分得重来”联想到自己的回乡经历，再升华到对时间、生命的思考，层次分明，逐步深入。语言流畅优美，引用朱自清《匆匆》恰到好处，显示出较好的文学积累。若能在分析诗歌艺术特色时更加具体，如对“芒鞋”意象的解读再深入些，文章会更出色。总体而言，这是一篇富有思辨性和人文关怀的优秀作文。