山鬼笑时蘼芜香——读连横《吊五妃墓》有感

暮春午后，当我翻开台湾诗人连横的《城南杂诗》，第六首中“手撷蘼芜荐五妃”一句倏地攫住了目光。环佩声残，翠羽式微，萧索殡宫前落花纷飞，诗人却怕山鬼笑人，亲手采撷香草祭奠五位妃子。这场景既凄美又奇诡，让我不禁好奇：五妃是谁？山鬼为何要笑？蘼芜又是什么？

查阅资料才知道，五妃是明宁靖王的五位姬妾，在台湾被清军攻克后集体殉节。连横此诗作于日据时期，表面上吊古，实则伤今。但最打动我的不是历史典故，而是诗中那个超现实的瞬间——山鬼的笑声穿透时空，与诗人采蘼芜的身影交织，死亡与生命在香草的气息中奇妙交融。

这让我想起外婆。每年清明，她总带我去后山采艾草，一边采一边念叨：“艾草啊，通阴阳的。”她将艾草捣碎和入糯米，蒸出青团摆在祖先牌位前。那时我不懂，为什么祭奠要用新生的香草？如今读连横的诗，忽然明白：蘼芜这类香草，古人认为能辟邪通神。《山海经》里就有佩蘼芜避兵灾的记载。诗人采蘼芜祭奠，不仅是哀悼，更是以生生不息的自然之力对抗死亡。

山鬼的笑尤其耐人寻味。《楚辞·九歌》中的山鬼“既含睇兮又宜笑”，是集美丽与哀愁于一身的山林女神。她笑什么？笑人间痴情？笑历史无常？抑或是笑诗人明知徒劳仍要祭奠的执着？这种笑不是嘲讽，而是超越人间悲喜的宇宙之笑。就像外婆说的：“祖宗看着呢，哭什么？该笑笑，该生生。”

我的同学小薇读这首诗时说：“要是我就写‘生愁山鬼哭’，哭多应景啊！”但正是这个“笑”字让全诗有了张力。哭是共情，笑是超越。山鬼的笑声让我们从具体的历史悲剧中抽离，进入更广阔的哲学思考：死亡真的是终结吗？纪念的意义何在？

这使我想起学校后山那片荒冢。说是明朝抗倭义士的合葬墓，如今只剩几块断碑湮没在荒草中。每年清明，总有不知名的乡人来插几柱香。我们班曾为此争论：有人说这是迷信，有人说是传统。学习委员甚至写了《破除迷信，文明祭祀》的倡议书。

但此刻我忽然理解：人们祭奠的或许不是亡灵，而是自己内心的某种情感。就像连横明知五妃已逝三百年，仍要采蘼芜以荐；就像外婆明知青团最后是我们吃掉，仍要精心制作；就像乡人明知荒冢无名，仍要年复一年地上香。这种“明知不可为而为之”，不正是人类最动人的地方吗？

语文老师说：“所有悼亡诗归根到底都是生命诗。”是啊，若不是对生命有深切的爱，怎会对死亡有如斯的痛？连横在日据时期写此诗，表面吊古，实则在殖民阴影下坚守文化根脉。那株蘼芜，既是祭奠的香草，也是文化的火种。

去年台风过后，学校后山的荒冢被冲垮一角，露出森森白骨。学校准备迁葬烈士陵园，却遭到老人反对：“动不得！会惊了先人！”我们觉得荒唐，但现在想来，这种“荒唐”里藏着对生命的敬畏。就像山鬼的笑，看似不合时宜，实则是对人间悲欢的慈悲观照。

倘若有一天，我站在五妃墓前，大概也会采一捧香草。不是相信魂灵能收到，而是通过这个仪式，与历史对话，与生命共鸣。蘼芜的香气中，死亡不再可怖，而成为生命的一部分；山鬼的笑声里，悲哀不再沉重，而化作前行的力量。

放学时，夕阳把教学楼拉出长长影子。我看见小薇蹲在花坛边采茼蒿花，问她做什么。她不好意思地笑：“像连横那样呗，虽然不知道祭谁。”我们都笑了。但那一刻，我忽然闻到空气中若有若无的香气——是春草萌发的味道，是生命的气息，是穿越三百年依然鲜活的诗意。

原来，最好的悼念不是哭泣，而是带着笑采一株香草，然后继续生活。就像山鬼的笑声回荡在历史深处，提醒我们：死亡不是终点，被遗忘才是。而只要还有人记得采蘼芜，还有人会被这样的诗句触动，那些逝去的就永远活着，在诗行间，在香气中，在每一次真诚的纪念里。

环佩声残又如何？翠羽式微又怎样？只要山鬼还在笑，只要蘼芜还在长，生命的故事就永远未完待续。

---

老师评语：

本文从一句诗出发，勾连起个人记忆、文化传统与历史思考，展现出了超越年龄的文本解读能力和思想深度。优点显著：

1. 切入点新颖：抓住“山鬼笑”这一反常细节深入剖析，从“为何不哭反笑”这一矛盾处切入，显示出敏锐的文本感受力。 2. 联想丰富自然：由“蘼芜”联想到清明的艾草青团，由祭奠五妃联想到后山荒冢，这些联想既来自生活体验，又紧密服务于主题，使文章既有诗意又接地气。 3. 思考有深度：不仅停留在诗歌解读层面，更能上升到对生命观、文化传承的思考。“明知不可为而为之”的论述尤为精彩，抓住了中国文化中“情”与“礼”的核心。 4. 语言优美流畅：文字带有诗意，如“死亡与生命在香草的气息中奇妙交融”等句子富有韵味，且全文流畅自然，体现了良好的语言驾驭能力。

稍显不足的是对五妃历史背景的交代可再简练些，重点更集中于诗歌本身的赏析会更好。但总体而言，这是一篇充满灵性与思考的优秀读书随笔，展现了作者将文本与生命体验相融合的宝贵能力。希望保持这种细腻的感知力和深沉的思考力。