不见乡园又十年——读黄爵滋《不见》有感

“不见乡园又十年，白云红树意茫然。”初读黄爵滋的《不见》，我并未完全理解其中深意。直到某个周末，我翻出儿时在老家门前拍的照片，忽然怔住了——那棵老槐树早已被砍伐，而照片中牵着我的祖父，也已离世三年。那一刻，我才真正明白了什么是“不见”。

黄爵滋的这首诗，写的是乡愁。诗人离开故乡十年，再回首时，只见“白云红树”，心中一片茫然。南华峰外，斜阳小路，谁还记得当年“黄牛抱犊眠”的田园景象？这首诗看似平淡，却像一把钝刀，慢慢割着游子的心。

我们这代人，似乎与“乡愁”这个词有些距离。我们生在城市化快速发展的时代，许多同学从小就在城市长大，甚至没有见过真正的田野和老牛。但真的没有乡愁吗？我想不是的。我的乡愁，是外婆家后院的那棵石榴树，是夏天知了的鸣叫，是傍晚时分炊烟的味道。虽然现在住在高楼大厦里，但这些记忆却像刻在心底的符号，时不时跳出来，让我莫名感伤。

诗人用“白云红树”来描绘故乡的景象，色彩鲜明却又透着疏离感。白云悠悠，红树如火，本该是美丽的画面，却因为十年的隔阂而变得陌生。这让我想到每次回老家的感受——街道变宽了，老房子拆了，邻居搬走了，虽然地方还是那个地方，却已经不是记忆中的模样。这种物是人非的怅惘，或许就是诗人所说的“意茫然”。

后两句中，“南华峰外斜阳路”勾勒出一幅苍凉的远景。峰外之路，斜阳之下，既是实景，也是诗人内心的投射——故乡似乎已经变得遥远而模糊。最打动我的是最后一句：“谁看黄牛抱犊眠”。黄牛护着小牛安眠，这原本是田园生活中最平常的画面，如今却无人记得，无人看见。诗人不仅是怀念故乡，更是在哀悼一种逝去的生活方式。

从这首诗中，我读出了时间的无情和变迁的必然。十年光阴，足以让一个孩童长成少年，也让一个地方面目全非。这让我想起父亲常说的那句话：“老家啊，回不去了。”不是地理上的回不去，而是时光无法倒流，记忆中的那个故乡已经永远消失了。

作为中学生，我们或许还没有离家十年的经历，但我们同样经历着各种形式的“不见”。小学毕业时，我们“不见”了熟悉的教室和同桌；搬离老房子时，我们“不见”了街角那家早餐店；甚至每天走在路上，都能看到新的工地围挡起来，又有一片老街区即将“不见”。这些消失的事物，构成了我们这一代人的乡愁。

黄爵滋的诗给了我们一个启示：珍惜当下。既然知道一切终将“不见”，那么此刻拥有的每一天、每一景、每一情，都值得被认真对待。也许我们应该少盯着手机屏幕，多看看身边的风景；少一些抱怨，多一些感恩。因为今天所见的一切，都可能成为明天怀念的“故乡”。

读完《不见》，我决定这个周末回一趟老家。虽然老槐树已经不在了，但那片土地还在。我要去走走那些斜阳小路，去看看还有没有黄牛在田野间憩息。我要用手机拍下现在的景象，因为也许十年后，这些也会“不见”。

故乡是什么？诗人告诉我们，故乡不只是一个小地方，更是一段时光，一种情感，一份记忆。即使物理意义上的故乡已经改变甚至消失，精神上的故乡却可以永远留在心中。这大概就是这首诗最打动我的地方——它让我明白，有些东西，只要还记得，就永远不会真正“不见”。

--- 老师评语： 文章情感真挚，从个人体验出发解读古诗，贴近生活且富有时代感。对诗歌意象的分析准确到位，能抓住“白云红树”、“黄牛抱犊眠”等关键意象深入剖析。将古典诗歌与现代人的情感体验相结合的做法值得肯定，使古典文学有了当代意义。建议可进一步探讨诗歌的艺术手法，如虚实结合的表现方式。整体而言，是一篇有思考深度和情感温度的佳作。