砖砚寄怀：触摸历史的温度

历史课上，老师展示了一块汉代瓦当的拓片，那凹凸的纹路仿佛在诉说着两千年前的故事。我不禁想起程千帆先生那首《复以家藏汉砖砚奉寄二首 其一》，诗中那块“残甓”不也是历史的见证者吗？

“残甓轮囷阅古春”，开篇七个字就勾勒出一幅跨越时空的画面。那块残缺的汉砖，经历了多少春秋更迭？它可能曾是未央宫的一角，听过汉武帝的雄才大略；也可能是寻常百姓家的一片屋瓦，见证过寻常人家的悲欢离合。如今，它被制成砚台，静静地躺在书案上，继续着它的使命。

这块汉砖砚让我联想到历史课本上的文物插图。那些青铜器、陶俑、简牍，不也都是历史的碎片吗？我们通过这些实物与古人对话，感受那个时代的气息。历史不是枯燥的年代表，而是由无数这样的碎片编织成的锦绣长卷。

“晓窗慵伴退閒身”，这句诗描绘了文人雅士与古物相伴的闲适生活。在快节奏的现代社会中，这种“闲”显得尤为珍贵。我们中学生整天忙于功课、考试，很少有机会静下心来，与历史进行一场心灵的对话。其实，历史学习不应该只是背诵年代事件，更应该是用心感受那个时代的温度。

诗的后两句特别耐人寻味：“花钿散与西邻女，我亦唐年入道人。”这里用了两个典故：花钿是唐代女子的首饰，入道人指唐代文人司空图晚年自称“耐辱居士”。程先生巧妙地将汉砖、唐饰与自己联系起来，形成了一种奇妙的时间交错感。

这让我想到，我们学习历史时，不也常常有这种穿越时空的感觉吗？读到“秦王扫六合”，仿佛看到千军万马；读到“采菊东篱下”，似乎闻到菊花清香。历史不是遥远的过去，而是与我们血脉相连的根脉。

那块汉砖砚，从汉代到现代，经历了多少人的手？它可能被一个汉代工匠精心烧制，被一个唐代文人珍爱收藏，被一个明代学者用来磨墨著述，最后到了程先生手中。每一任主人都为它增添了新的故事，这就是文物的魅力所在——它们不仅是物品，更是文化的载体。

作为新时代的中学生，我们应该怎样对待历史？我想，不仅要学习历史知识，更要培养历史情怀。参观博物馆时，不要走马观花，而要用心感受每一件文物背后的故事；读到历史人物时，不要机械记忆，而要尝试理解他们的选择和困境。

程先生通过一方汉砖砚，将个人情感与历史记忆完美融合。这种情怀值得我们学习。在我们身边，其实也有许多“历史”的痕迹——老城区的一块石板，祖父的一枚勋章，甚至学校旧址上的一棵古树，都是历史的见证者。我们要学会发现这些身边的歷史，感受时间的厚度。

历史是过去的回响，是现在的镜子，是未来的指引。通过程千帆先生的这首诗，我更加深刻地理解了这一点。那块汉砖砚不仅是文房用品，更是连接古今的桥梁。而我们每个人，都可以成为历史的传承者，让文明的火炬代代相传。

最后，我想用自己写的一首小诗来表达感受：

残砖一片汉时春，墨渍深藏岁月痕。 莫道少年不解古，心随历史共晨昏。

历史的温度，就蕴藏在这些点点滴滴之中。当我们真正用心去感受，就能听见历史的回声，在心灵深处激起涟漪。这大概就是程千帆先生通过这首诗想要告诉我们的吧。

---

老师点评：

这篇作文展现了作者对程千帆诗作的深入理解和独特感悟。文章从汉砖砚这一具体物件出发，延伸到对历史学习的思考，层次分明，过渡自然。作者能够将古诗与自身的学习体验相结合，体现了较好的文学素养和历史意识。

文章语言流畅，符合中学生写作规范，既有诗意的表达，又不失清晰的论述。特别是能够从古诗中提炼出对当代历史学习的启示，显示了较强的思辨能力。引用自己创作的小诗作为结尾，既呼应主题，又展示了创作才能。

建议可以进一步深入探讨“历史与现实”的关系，以及中学生如何在实际学习中培养历史情怀。总体来说，这是一篇优秀的文学赏析作文，展现了作者较好的文学功底和历史感悟力。