对联中的生命叩问——读连攀桂《对联》有感

一、初识对联的震撼

第一次读到连攀桂先生的《对联》时，我正趴在课桌上翻看课外诗集。那四行简短的文字像一道闪电击中了我："显扬之谓何，筋力渐衰；叹利名无就，教诲不可。"这哪里是对联？分明是一声穿越时空的沉重叹息。语文老师说这是"自挽联"，即作者为自己写的人生总结，这让我想起外公常念叨的"人生七十古来稀"，但外公的语气里带着释然，而这对联中却浸透着未完成的遗憾。

二、逐句品读的思考

上联"显扬之谓何"以问句开篇，让我联想到《论语》里"四十而不惑"的句子。作者用"显扬"这个古雅的词叩问人生价值，就像我们班会课上讨论"为什么要读书"时，班长站起来说的那句："如果不能用知识照亮别人，读书还有什么意义？"不同的是，我们还在憧憬未来，作者却已在暮年回首。

"筋力渐衰"四个字让我想起体育课跑完一千米后，双腿灌铅般的沉重。但作者面对的，是永远无法恢复的体能衰退。生物课上讲过肌肉纤维的退化原理，可课本不会告诉我们，当身体背叛理想时该如何自处。去年校运会上，高三学长在4×100米接力赛中摔倒后仍坚持爬向终点的画面，突然在这句诗里有了新的注解。

下联"叹利名无就"中的"叹"字，让我在早读时反复咀嚼。这个单音节的字里，藏着多少辗转反侧的夜晚？想起月考失利时，我在日记本上胡乱写下的"努力有什么用"，但第二天还是擦干眼泪继续背单词。而作者面对的，是再没有重考机会的人生大考。

最触动我的是末句"教诲不可"。在省略号般的留白里，我读出了父亲送我住校时欲言又止的神情。作为学生，我们总嫌师长唠叨，可当有一天再也听不到这些唠叨时，那些没说完的话，会不会变成永远的缺口？就像去年毕业的学姐在留言册上写的："现在才懂，班主任罚抄课文时说的'以后你们会感谢我'是什么意思。"

三、古今对话的启示

把这首诗抄在摘抄本上时，旁边正好记着苏轼的"人生如逆旅，我亦是行人"。同样是面对时光流逝，东坡居士选择"一蓑烟雨任平生"的豁达，而连攀桂先生却留下未竟的怅惘。这让我想起心理课上的讨论：怎样的人生才算成功？

历史课本里，张骞通西域算显扬，李白写诗篇算显扬，但更多人的名字早已湮没在尘埃里。就像我们班墙上的"学习标兵"照片，能上榜的终究是少数。可是每次大扫除时默默擦完全班玻璃的劳动委员，每天清晨帮同学带早餐的住校生，他们的价值难道就该被"利名无就"否定吗？

语文老师曾让我们模仿古人写自勉联，我咬着笔杆想了半天，最后写下："题海虽深，青春作舟可渡；书山纵险，恒心为杖能攀。"现在对比读来，少年的意气风发与暮年的沧桑感慨，恰似硬币的两面。或许生命的真谛，就藏在这代代相传的自我对话中。

四、对联照见的现实

期中考试前夜，我又翻出这首诗。看着台灯下成堆的复习资料，突然理解了作者"筋力渐衰"的焦虑。我们这代人面临着更激烈的竞争：重点高中录取率、985大学分数线、大厂实习机会......这些数字像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

但诗歌鉴赏课上的讨论给了我新视角。学习委员说："'教诲不可'不是在抱怨没人指导，而是遗憾没把经验传承下去。"这让我想起学校组织的"学长学姐说"活动，那些考上名校的毕业生总会强调："不要被分数定义人生。"或许连攀桂先生缺的，正是这样一个释怀的契机。

寒假参加敬老院志愿服务时，遇到一位退休教师。她拉着我的手说："孩子，我教过的学生有的当了教授，有的卖煎饼果子，但只要他们记得'君子务本'，我就觉得值了。"那一刻，"显扬之谓何"突然有了答案——就像校园里那棵百年银杏，未必记得清每片落叶的去向，但年轮里刻着的都是滋养生命的阳光。

五、写在结尾的感悟

重新誊写这首诗时，我在笔记本边缘画了道彩虹。鲜艳的荧光笔迹与泛黄的诗句形成奇妙对话，这大概就是青春面对沧桑时的本能反应。我们还在积累"显扬"的资本，尚未经历"筋力渐衰"的无奈，但那些关于人生价值的思考，已经从连攀桂先生的笔墨间，流进了我们的作文本里。

下次语文课分享时，我想这样说："读古诗不是考古，而是要在千年尘埃里找到依然跳动的心脏。当十五岁的我们与暮年的诗人在'何为有意义的人生'这个问题上隔空击掌，这就是文化传承最美的模样。"

---

教师评语： 本文以细腻的青春视角解读古典对联，展现出超越年龄的思考深度。作者巧妙运用课堂知识（如《论语》典故、生物原理）、校园生活（运动会、月考）和社会实践（敬老院服务）等多重经验，构建起古今对话的桥梁。特别是将"显扬"与现代教育焦虑相联系的部分，既有现实关怀又不失哲理高度。建议可进一步挖掘"教诲不可"中蕴含的教育哲学，比如对比孔子"诲人不倦"的理念。全文情感真挚，符合"我手写我心"的写作要义，是传统文化创造性转化的优秀习作。（评语字数：198字）