当“寻常”成为习惯——读卢青山《远游诗四首·其四》有感

语文课上初读卢青山先生的《远游诗四首·其四》，我起初并未完全理解其中深意。直到反复咀嚼“处麝久忘香，看世渐如常”这句诗时，忽然联想到每天上学路过的那棵桂花树——九月开学时香气扑鼻，如今十月下旬，我竟需要特意驻足才能闻到那抹幽香。原来，诗人早在千百年前就道破了我们每个人都在经历的生命体验：习惯化使人麻木，而重新发现美好需要意识的觉醒。

诗歌开头两句就揭示了一个深刻的心理学现象——“感官适应”。就像久居芝兰之室而不闻其香，我们对美好事物会逐渐习以为常。这让我想到每天的课堂学习：七年级时每解出一道数学难题都欣喜若狂，现在却常常机械地完成作业；曾经为作文得到一个优评而兴奋不已，如今更多关注的是分数和排名。诗人用“渐如常”三个字，精准捕捉了这种感知力的退化过程。

诗中“千人能饮濯，吾曷厌泉狂”的诘问，更让我陷入沉思。众人都在汲水饮用，为什么唯独诗人对泉水保持着近乎狂热的喜爱？我想这是因为大多数人止步于实用价值，而诗人却能在寻常中发现非凡。这让我想起物理课上老师讲述的一个故事：牛顿看到苹果落地发现万有引力，而其他人只看到苹果熟了会掉落。诗人与科学家的共通之处，在于他们都保有一双发现的眼睛和思考的心灵。

“傥有穿井具，无水非其帮”这句诗特别值得玩味。诗人说如果具备打井的工具，就没有找不到水的地方。这里的“穿井具”象征着什么？我认为它代表着我们的感知能力和思维方式。语文老师经常强调“读写不分家”，鼓励我们通过阅读积累和写作训练来提升表达能力，这不正是在为我们打造“穿井具”吗？有了这个工具，我们就能在看似平凡的生活中挖掘出深刻的泉源。

诗歌后半段转向物我交融的境界：“山云何袅袅，相视亦洋洋；痴怀观有得，物限讵能降。”诗人与自然对视，获得心灵的通透。这种体验我也有过——那个为准备期末考试而焦头烂额的下午，我偶然抬头看到窗外夕阳染红云彩，忽然感到所有压力都消散在广阔天地间。那一刻，我理解了诗人所说的“物限讵能降”——物质的限制怎能压抑精神的自由？

最后四句诗情感跌宕起伏，从“自欺固甚易”的清醒认知，到“一泪何沱滂”的情感爆发，展现出诗人内心的矛盾与挣扎。最让我震撼的是这种真诚的自省——明明可以轻易地自我欺骗，却选择面对真相并为此泪流满面。这让我想到自己的学习状态：有时明知没有真正理解知识点，却用死记硬背来应付考试。诗人的眼泪，是对这种自我欺骗的拒绝，是对真实体验的渴望。

整首诗读下来，我最大的收获是意识到了“习惯化”对感知的侵蚀，以及如何抵抗这种侵蚀。诗人告诉我们，要保持对世界的新鲜感，需要主动打破常规视角。这学期我开始尝试“每日一发现”的练习——每天记录一个被忽略的美好细节：教学楼墙角新结的蜘蛛网、英语老师换的新发型、操场上传来的篮球撞击声...这些细微观察让我的作文素材丰富了许多，更让我的日常生活变得生动起来。

卢青山的这首诗虽然语言简练，却蕴含着丰富的人生智慧。它教会我在重复的学习生活中保持敏锐的感知力，在功利的学习目标外追求精神的丰富性。正如诗中所暗示的，我们每个人都需要打造自己的“穿井具”，在看似干涸的日常中掘出清泉，让习惯了的“香气”重新被嗅闻，让普通的日子再次焕发光彩。

--- 老师评语： 这篇读后感展现了相当成熟的文本解读能力和生活感悟力。作者从个人经验出发，将古典诗歌与现代生活巧妙连接，体现了“文学即人学”的真谛。对“处麝久忘香”的心理学解读、对“穿井具”的象征意义分析都颇具见地，而“每日一发现”的实践更是将阅读收获转化为生活智慧的优秀例证。文章结构严谨，由浅入深，从文本分析到自我反思层层推进，符合议论文的基本规范。建议可进一步探讨诗歌语言特色和艺术手法，使文学分析更加全面。总体而言，这是一篇有思考、有温度、有深度的优秀读后感。