车轮上的归途——读赵抃《己未岁除言怀示诸弟侄子孙二首 其二》有感

语文课上第一次读到赵抃这首诗时，我被那简练文字背后的重量震撼了。三行二十八言，却承载了一个人三十年的宦海沉浮。老师让我们分析诗歌意象，我却恍惚看见一个老臣在除夕夜抚摩着车轮上的锈迹，计算着人生的得失。

“三岁尝叨贰国钧”，开篇便是举重若轻的自述。赵抃用“叨”字形容自己担任副宰相的经历，明明是位极人臣的荣耀，却说得如同偶然蹭得一餐饭般平淡。这让我想起爷爷——退休的老工程师，每当我说起他获得国家科技奖的往事，他总是摆摆手说“不过是赶上了好时候”。真正厚重的人生，果然都是举重若轻的。

最打动我的是“两经吴蜀拥车轮”这句。注释说他在成都和吴越两地都曾任取两任，车轮碾过巴山蜀水，也碾过江南烟雨。这车轮不仅是交通工具，更是他人生轨迹的隐喻。我忽然想到每天上学的公交车，同样的路线，同样的站台，三年下来司机师傅能叫出半个车厢学生的名字。平凡如我辈，也在用各自的方式“拥车轮”而行，只是赵抃的车轮丈量的是江山社稷，我们的车轮丈量的是成长之路。

老师说这首诗写于除夕夜，是辞旧迎新的时刻。赵抃盘点一生，发现“八百科中止一人”——同科进士八百人，唯独他还在朝为官。这该是何等复杂的心境？骄傲中透着孤寂，欣慰里藏着沧桑。就像我们班五十个同学，中考后各奔东西，三年后还有人能在母校重逢，定会生出类似的感慨。时间是最公平的筛子，筛去浮华，留下本真。

我尝试用现代视角解读这首诗。赵抃本质上是在做人生述职报告，向弟侄子孙汇报自己的一生。他没有罗列政绩，没有炫耀功勋，只是平静地陈述几个事实。这种克制反而让文字更有力量。就像我们写成长记录册，最打动人的从来不是获得多少奖项，而是那些看似平常却蕴含深意的细节。

这首诗让我思考什么才是真正的成功。赵抃官至副宰相，无疑是传统意义上的成功者。但他的诗意不在显赫官位，而在车轮碾过的万里山河，在共同出发却未能同行的八百同科。这种成功观对当代中学生很有启示——我们总被教育要出人头地，要做“唯一”，但赵抃告诉我们，重要的是记住自己从哪里出发，记住那些同行过的人。

读这首诗时正值期末，面对成绩单上的排名，我曾陷入焦虑。但赵抃的诗让我明白，人生不是横向比较的排名赛，而是纵向延伸的旅程。他的车轮不是用来碾压他人，而是用来拓宽生命维度的。就像我们的学习，真正重要的不是超过多少同学，而是比昨天的自己走得更远。

最后一句“八百科中止一人”，初读觉得是胜利者的独白，细读却听出弦外之音——那是对八百同科的怀念，对时光流逝的怅惘。这让我想起毕业典礼上，校长说“今天你们以学校为荣，明天学校以你们为荣”。其实荣辱都是外在的，重要的是我们曾经共同度过这段旅程。就像赵抃，他记得的不是官位多高，而是有多少人曾经同行。

放下诗卷，望向窗外。夕阳西下，同学们说笑着走向校门。我突然理解赵抃在除夕夜写诗的心情——岁末年终，最珍贵的不是成就几何，而是明白自己从何而来，向何而去。那些车轮碾过的道路，最终都通向家的方向。

---

教师评语：

本文以中学生视角解读古诗，既有对诗歌本身的理解，又能结合当代生活实际，体现了良好的文本解读能力和生活感悟力。文章结构严谨，从诗歌字句分析到人生哲理探讨层层深入，最后回归现实生活，形成完整闭环。特别可贵的是能将古代官员的车轮与现代学生的成长之路相类比，这种古今对话的尝试值得肯定。语言流畅优美，符合中学生写作规范，但个别处议论稍显冗长，可适当精简。总体而言，是一篇优秀的文学鉴赏随笔。