马上口占：从古诗中读懂的成长密码

“前年蹋着草鞋想回家，今日乘着官车像使者。千里分发春耕忧虑责任重，自愧反而属于不是大丈夫。”第一次读到祖无择的《马上口占》，是在语文课本的拓展阅读部分。当时觉得这首诗既拗口又难懂，什么“蹑屩”、“使乎”，完全不明白是什么意思。直到那个特别的下午，我才真正读懂了这首诗背后的深意。

那是个阴雨绵绵的周五，我作为学生会代表，要去参加市里的中学生辩论赛。坐在学校的专车里，我看着窗外淅淅沥沥的雨，突然想起了这首诗。两年前，我还是个连在班上发言都会脸红的新生，如今却要代表学校去参赛。这种变化，不正是诗中“前年蹑屩念归与，今日乘轩类使乎”的写照吗？

诗的作者祖无择是北宋时期的官员，这首诗作于他奉命巡视地方之时。前两句通过“蹑屩”（穿着草鞋）和“乘轩”（乘坐官车）的对比，展现了他身份地位的变化。后两句则表达了他肩负重任时的忐忑心情——虽然外表光鲜，内心却担心自己不能胜任工作。这种矛盾心理，不正是我们成长过程中都会经历的吗？

记得初一刚入学时，我是个极其内向的学生。第一次班会上，老师让每个人做自我介绍，我站在讲台上，声音小得像蚊子叫，手心里全是汗。那时的我，最大的愿望就是做个“小透明”，不要被任何人注意。用诗中的话说，就是“念归与”——只想回到自己的舒适区。

转变发生在那次偶然的诗歌朗诵比赛。语文老师不知怎么发现了我早读时的声音很有感染力，硬是推荐我参加比赛。我推辞了好几次，说“我不行”、“我会紧张”，但老师坚持说：“不试试怎么知道呢？”于是，我开始了每天放学后的练习。从发音到表情，从手势到走位，老师一点一点地指导我。

比赛那天，站在礼堂的舞台上，看着台下黑压压的观众，我的腿一直在发抖。但当聚光灯打在我身上，我开始朗诵《将进酒》时，奇怪的事情发生了——那些诗句仿佛有自己的生命，通过我的声音流淌出来。我没有得第一名，但获得了“最佳潜力奖”。更重要的是，我发现自己原来可以做到以前不敢想象的事情。

从此，我慢慢走出自己的壳，参加更多的活动，承担更多的责任。从小组长到课代表，从班级活动到校级比赛，每一次挑战都让我成长。就像诗中所写，从“蹑屩”到“乘轩”，表面上是身份的变化，实质上是能力的提升和信心的建立。

但成长不只是获得，更是对责任的认知。诗的后两句“千里班春忧寄重，自惭翻属个非夫”让我深有感触。当我成为学生会学习部部长后，才真正体会到什么是责任。我们要组织学习经验交流会、策划读书活动、帮助学习困难的同学……每次活动前，我都会担心：如果没人来参加怎么办？如果活动效果不好怎么办？这种忧患意识，恰恰是对工作负责的表现。

最难忘的是筹备“一帮一”学习互助活动时，我负责配对帮扶对象。有一对同学因为性格不合，产生了矛盾。我知道后特别自责，觉得是自己没有考虑周全。那几天，我吃饭睡觉都在想怎么解决这个问题。后来在老师的指导下，我分别找两位同学谈心，重新调整了配对方案。当看到他们最后都找到了合适的学习伙伴，那种欣慰感是无法形容的。

这首诗最打动我的地方，就在于它真实地展现了成长的过程——从自卑到自信，从逃避到承担，从“念归与”到“忧寄重”。祖无择没有把自己塑造成一个无所不能的官员，而是坦诚地表达了自己的担忧和自省。这种真诚，让这首诗穿越千年，依然能够引起我们的共鸣。

作为新时代的中学生，我们也在经历着类似的成长历程。也许我们没有乘官车、巡干里的经历，但我们都曾在某个时刻感到力不从心，担心自己无法胜任某项任务。而这种焦虑，恰恰证明我们在成长，在突破自己的舒适区。

读完这首诗，我明白了：成长不是变得无所不能，而是在认识到自身不足的同时，依然勇于承担责任；不是在每个场合都游刃有余，而是即使紧张得手心冒汗，也能勇敢地站上舞台；不是从未失败过，而是在失败后能够自省并继续前进。

雨停了，阳光透过云层洒下来。我看着窗外飞速后退的街景，心中默念着：“千里班春忧寄重，自惭翻属个非夫。”是的，我仍然会担心今天的辩论表现不好，仍然会害怕给学校丢脸。但这种“忧”和“惭”，不正是成长的催化剂吗？

汽车到站了，我深吸一口气，整理好校服和胸牌，昂首走向赛场。我知道，当我踏入赛场的那一刻，我就已经战胜了那个两年前连在班上发言都会脸红的自己。这，就是我们的“马上口占”，我们的成长诗篇。

---

老师评语： 这篇作文能够从个人经历出发，将古诗与当代中学生的成长经历巧妙结合，体现了对诗歌内涵的深刻理解。文章结构清晰，从初读不解到亲身感悟，再到深入分析，层层递进，很有说服力。特别是能够抓住诗中“忧”与“惭”的情感内核，并与现实生活中的责任意识相联系，展现了较高的文学鉴赏能力和思想深度。语言流畅自然，既有文学性又不失真诚，是一篇优秀的读后感作文。