剑与尘：卢青山《抚柱》中的少年壮志与现实困境

“抚柱擂天天无撼，低首唯嗟力亏短。”卢青山的《抚柱》开篇便以磅礴气势击中人心。这首诗表面上写的是剑客的失意与追问，实则道出了每个少年心中都曾有过的英雄梦与现实之间的碰撞。作为一名中学生，我在字里行间读到了自己与同龄人的影子——那份渴望改变世界的激情，与面对现实时的无力感交织成青春最真实的乐章。

诗中的“囊弓繁弱剑泰阿，射金斫铁如碎碗”展现了一种惊人的力量与锋芒。这让我想到校园里那些才华横溢的同学：数学天才能在顷刻间解出令人瞠目的难题，文学少年下笔便是锦绣文章，运动健将打破纪录如探囊取物。我们每个人都拥有一把“泰阿剑”，在某个领域闪耀着独特的光芒。就像我们班的学习委员，她组织活动时的那种果决与高效，确实有“斩铁如碎碗”的气势。

然而诗中笔锋一转：“三年不遇晋郑师，登城空自跂足叹。”纵有利器在手，却无施展的舞台。这不正是我们面临的困境吗？多少次的考试准备，多少次的比赛训练，却总是缺少一个证明自己的机会。我记得去年全校辩论赛，我们班准备充分，信心满满，却因为疫情取消比赛，那种失落与诗中的“登城空自跂足叹”何其相似！

“问剑而今寥落久，可有锋芒还似旧？”这一问，问进了多少人的心里。在应试教育的重压下，我们的创造力是否正在消退？曾经对世界充满好奇的眼睛，是否逐渐变得只盯着分数？我想起小学时那些天马行空的梦想——科学家、探险家、艺术家，如今大多让位于更“现实”的目标。这把剑，确实有些锈蚀了。

但卢青山没有停留在叹息中。“东山有石西山鬃，尔能断之如水否？”这是对自己的挑战，也是对读者的发问。中学生活中，我们何尝不是每天都在面对各种“石头”——难解的数学题、背不完的英语单词、复杂的人际关系。能否将它们“断之如水”，取决于我们是否精心磨砺自己的剑锋。我的同桌去年数学成绩平平，但他坚持每天多解两道难题，如今已是年级数学竞赛的佼佼者。他的经历告诉我：剑锋需常磨，方能保持锐利。

诗的后半部分展现了两种截然不同的人生选择：“作龙”或“作鬼”。作龙者，“逍遥抟上碧虚清”，能够扫荡人间恶尘；作鬼者，则需躲避世人的误解与攻击，“自入荒山寻壑棘”。这让我思考：我们将来要成为什么样的人？是勇往直前改变世界的“龙”，还是明哲保身避开矛盾的“鬼”？

在校园里，我已经能看到这两种选择的雏形。有的同学敢于质疑不合理的校规，为同学们争取权益，像诗中的龙一样试图“荡去人间恶与尘”；也有同学选择埋头读书，不问世事，仿佛“抱狐语兔不出坟”。这两种选择无所谓对错，都是青少年在现实压力下的不同应对方式。

读完《抚柱》，我最大的感悟是：这首诗既是对失意者的安慰，也是对有志者的激励。它告诉我们：即使暂时“力亏短”，只要保持内心的锋芒，终有“飞出雕金匣”的一天。作为中学生，我们或许还没有能力改变世界，但可以从小事做起——帮助同学、参与公益、发表见解，这些都是磨剑的过程。

诗人的最后选择是“作鬼”，避世而居。但这不应该成为我们的选择。新时代的中学生应当有作龙的勇气，也有作鬼的智慧；有射金斩铁的锋芒，也有面对挫折的韧性。让我们精心磨砺自己的剑——无论是学识之剑、品德之剑还是理想之剑，待他日飞出雕金匣，既能振万里云，也能辨世人心。

这才是《抚柱》给当代中学生的最好启示。

---

老师评语： 本文能够从中学生视角解读古诗，将古典诗文与现代校园生活巧妙结合，展现出较强的文本理解能力和生活洞察力。作者不仅准确把握了原诗的情感脉络，还能联系实际，用具体事例阐述观点，使文章既有文学深度又有现实意义。文章结构清晰，由表及里，由诗及人，最后升华到青年成长的主题，符合议论文的写作规范。语言流畅自然，偶尔使用的文言词汇与白话文结合得当，体现了较好的文字驾驭能力。若能在“作龙”与“作鬼”的现实选择方面进行更深入的辩证思考，文章会更有思想深度。总体而言，这是一篇优秀的文学赏析作文。