灯火阑珊处，除夜寄相思

除夕夜，万家灯火，窗外烟花绽放，我却在昏黄的台灯下，与一首千年前的宋诗相遇。周紫芝的《除夜杂兴三首 其三》，如同一扇时光之窗，让我窥见了一个动荡年代里的除夕夜，也让我对“团圆”二字有了更深的理解。

“昔年避群盗，夜窜苍山阿。”开篇便是惊心动魄的逃亡。诗人回忆往昔，为躲避战乱，不得不带着家人夜奔深山。在那个兵荒马乱的年代，连最基本的生存都成问题，除夕的团圆更是一种奢望。他们躲在苍山深处，靠着淡薄如水的村醪勉强取暖，脸上却不见节日的红晕。更可怕的是，夜半时分，狂风骤起，敲门声如惊雷，或许是盗贼，或许是官兵，时刻威胁着他们脆弱的安宁。

读到此处，我不禁联想到自己过往的除夕。丰盛的年夜饭，崭新的衣裳，热闹的春晚，还有长辈塞得满满的压岁钱……这一切，我都曾以为是理所当然。我甚至有时会抱怨春晚不够精彩，年夜饭总是那几样菜。但诗人笔下的除夕，没有佳肴，没有欢笑，只有恐惧与不安。这种强烈的对比，让我第一次真正思考：我所拥有的平凡幸福，在历史的某个瞬间，竟是许多人梦寐以求而不得的。

“今夕复何夕，奈此欢乐何。”今夜的安宁与欢乐，反而让诗人感到无所适从。经历过流离失所的人，深知幸福的脆弱，如同风中残烛。所以，他感叹“人生不自保，聚散如群傩”。人生无常，聚散离合，就像那带着面具、跳动不安的傩舞，难以预测，无法掌控。这不仅是诗人对个人命运的喟叹，更是对那个时代所有普通人命运的深刻洞察。

然而，诗的结尾却迸发出一种动人的力量：“更当增兰膏，照此杯中波。”尽管人生多艰，聚散无常，诗人却选择点燃更多的灯油，让光明更亮，照亮杯中的酒波，也照亮眼前的团圆。这是一种在认清生活真相之后，依然热爱生活的英雄主义。它告诉我，正因为知道黑暗的存在，才更要珍惜和点亮每一刻的光明；正因为明白离别的必然，才更要珍视此刻的相聚。

这首诞生于战乱年代的除夜诗，穿越千年，在我这个和平年代的中学生心中引起了巨大的回响。它让我明白，除夕不仅仅是一个节日，更是一种文化的符号，一种情感的寄托。它象征着我们对团圆的渴望，对安宁的向往，对未来的祈盼。古往今来，无论时代如何变迁，这份情感是相通的。诗人用他的苦难，照亮了我的认知，让我学会了感恩，感恩国家的强盛带来的和平，感恩社会的稳定赋予的安宁，感恩家庭的温暖给予的呵护。

窗外的烟花依旧绚烂，我合上书页，心中却多了一份沉静与力量。周紫芝在千年前那个忐忑的除夜，选择用“增兰膏”来对抗世界的黑暗。而今天的我，或许无需面对那样的苦难，但我同样可以点亮属于自己的灯——那就是珍惜当下，努力奋斗，用知识武装自己，将来有能力守护这来之不易的万家灯火。

这个除夕，因与一首古诗的相遇，而变得意义非常。那盏穿越时空的兰膏灯，不仅照亮了诗人的酒杯，也照亮了我前行的路，让我懂得：真正的成长，始于对历史的感知，成于对当下的珍惜，终于对未来的担当。

---

老师评论： 本文以“灯火”为线索，贯穿古今，情感真挚，思考深刻。作者从自身生活体验出发，与古诗意境形成对比和对话，生动展现了对诗歌的理解和感悟。文章结构清晰，由诗及己，由己及思，层层递进，最后升华为对责任与成长的思考，体现了良好的思辨能力和人文关怀。语言流畅优美，符合中学语文写作规范，是一篇优秀的读后感悟。