灯笼下的年味与成长

腊月三十的夜晚，我坐在书桌前，读到卢青山的《除夜自作火锅饮，醉中书此 其四》。诗中那些提着纸灯笼、呼朋引伴拜年的孩童，那些颤颤垂髯的老翁和久久出茶盘的姨嫂，仿佛穿越时空，来到了我的面前。我不禁想起自己的除夕夜——虽然时代变了，但那份对年味的追寻，对亲情的眷恋，却与诗中的情感一脉相承。

诗中的“髫龀意最欢”让我会心一笑。记得去年除夕，表弟表妹们来我家过年，他们不就是诗中的那些孩童吗？手提电子灯笼（虽然不再是纸糊的），脸上洋溢着纯粹的笑容，挨家挨户地说着“恭喜发财”。而诗中的“老翁抚我顶，颤颤垂长髯”又让我想起外公。每年除夕，他总会用布满老茧的手摸摸我的头，塞给我一个红包，嘴里念叨着“要好好学习啊”。诗中的温情，不正是我们每个中国家庭过年的真实写照吗？

然而，诗中最后四句的转折，让我陷入了沉思。“此时我何在，在我小屋椽。扶我病中父，入我断床间。”欢乐的年夜背后，是诗人对病中父亲的牵挂。这让我想起语文老师说过的话：中国诗歌讲究“乐景写哀”，在最热闹的场景中，往往藏着最深沉的情感。诗人并非不爱热闹，而是在成长中，逐渐明白了责任的含义。

这让我联想到自己的经历。往年除夕，我就像诗中的孩童一样，只知道收红包、吃糖果、放烟花，觉得一切都是理所当然。直到去年，奶奶生病住院，爸爸在医院和家之间奔波，妈妈一个人准备年夜饭，我才突然意识到——所谓年味，不只是欢乐，更是一种承担。那天晚上，我第一次帮妈妈包饺子，虽然包得歪歪扭扭；第一次主动打扫卫生，虽然累得腰酸背痛。当我在医院看到奶奶吃着我们包的饺子露出笑容时，我忽然明白了诗中的那种情感转变。

卢青山的这首诗，看似写的是过去与现在的对比，实则写的是成长的过程。从“乞公糖与果”的孩童，到“扶我病中父”的成人，这不正是我们每个人都要经历的生命历程吗？诗歌最后没有明说诗人的心情，但那种复杂的情感——对童年欢乐的怀念，对父亲病情的忧虑，对家庭责任的认识——却深深地打动了我。

作为新时代的中学生，我们或许不再提纸灯笼拜年，但中华传统文化中敬老爱幼、重视亲情的核心从未改变。诗中的年味，不是停留在表面的形式，而是深植于内心的情感。无论是“荧荧聚而往”的欢乐，还是“扶我病中父”的责任，都是这种情感的真诚表达。

读完这首诗，我拿起手机，给正在加班的爸爸发了条微信：“爸，早点回来，我和妈妈等你吃年夜饭。”然后走进厨房，对忙碌的妈妈说：“妈，我来帮您吧。”也许，这就是我对这首诗最好的理解——在传承中理解传统，在成长中学会担当。

时代的车轮滚滚向前，过年的形式不断变化，但那份刻在中国人骨子里的亲情与责任，却如同诗中的那盏纸灯笼，虽然微弱，却始终荧荧发光，照亮我们前行的路。

---

老师点评： 这篇作文能够从个人体验出发，结合诗歌内容进行深入解读，体现了较好的文本理解能力和情感共鸣。文章结构清晰，从诗歌场景联想到自身经历，再上升到文化传承与成长感悟，层层递进，符合中学语文写作要求。语言流畅自然，既有文学性又不失真挚情感，特别是结尾处的实际行动，巧妙地将古典诗歌与现实生活联系起来，展现了新时代中学生对传统文化的创造性继承。若能在分析诗歌艺术特色方面再深入一些，如对“乐景写哀”手法做更细致解读，文章会更有深度。总体而言，这是一篇优秀的读后感悟文章。