忆故乡,忆何往——读淳于震先《忆故乡》有感
“蔚阳山下祖茔居,巍岭崇高画不如。离乱不堪回首顾,春秋谁为扫坟庐。”初读这首诗,是在语文课本的角落里。它不像李白那般豪放,也不似杜甫那样沉郁,却像一根细而韧的线,轻轻牵动了我的心。
我的故乡,是一座小城。没有蔚阳山那样的巍峨,也没有祖茔那般庄严的记忆。但诗中那种“不堪回首”的离乱,和“谁为扫坟庐”的怅惘,却让我想起外公常常提起的往事。外公的老家在很远的地方,因为早年工作调动,他再也没能回去。每年清明,他只能朝着老家的方向,默默点上三炷香。他说,老家的坟,恐怕早已荒芜了吧。
这首诗,不过二十八字,却像一扇微开的窗,让我窥见了一个游子心中那片再也回不去的山河。
诗人淳于震先生平已不可详考,但从诗中能感受到,他经历的离乱,或许是战火,或许是灾荒,总之是那样的大时代里小人物的无奈。祖茔在青山之下,巍岭崇高,美得连画都难以摹绘。可这一切,都成了“不堪回首”的过往。为什么不堪?因为回去了,看到的可能是断壁残垣,可能是荒草丛生。更因为,即便回去了,也找不到当年的亲人,当年的家了。
最让我心头一紧的是最后一句:“春秋谁为扫坟庐。”清明、重阳,这些本应祭扫先人的时节,还有谁会去那坟前拔一拔荒草,点一炷香呢?诗人或许在自责,或许在叹息,或许在问那个时代,问那个命运。这种情感,穿越数百年的时空,依然鲜活得让人鼻酸。
我不由想到,我们这一代人,似乎离“故乡”越来越远了。我们生在城市,长在楼房,故乡的概念,对于很多同学来说,不过是户口本上的一个籍贯地址。我们没有祖茔要守,没有老屋要念,甚至没有那么多“离乱”的故事可以听。我们有的,是刷不完的题,考不完的试,和永远在更新的朋友圈。
但这是否意味着,我们就不懂“思乡”了呢?
我想不是的。思乡,未必是思念一个具体的地方,而是思念一种情感的依托,一种身份的认同。就像我会因为读到一首诗,而想起外公落寞的背影;就像我会在某个傍晚,突然想念小时候住过的那条街,尽管它早已被高楼覆盖。
这首诗,给了我一个思考的契机:故乡到底是什么?是地理意义上的那个点,还是心理意义上的那份情?或许,故乡就是那些“画不如”的记忆,是那些“不堪回首”的往事,是那些我们害怕失去、却已经失去的东西。
如今,很多传统在消逝,很多村庄在消失,很多记忆在被遗忘。我们或许不会经历诗中的战乱,但我们也在经历另一种“离乱”——一种高速发展带来的文化断层和精神漂泊。当我们所有的注意力都被手机屏幕占据,当我们所有的记忆都交给云端存储,我们还有多少情感,能够留给那片精神上的“故乡”?
读这首诗,我最大的感触是:故乡,从来不只是空间的概念,更是时间的、情感的概念。它是我们来的地方,也是我们内心最深处的柔软。诗人问“春秋谁为扫坟庐”,或许我们今天要问的是:在我们的心中,是否还有那样一个“坟庐”,值得我们去铭记,去祭扫,去传承?
作为一名中学生,我可能还无法完全体会诗人那份沉痛的家国之思。但我开始明白,珍惜当下的拥有,铭记长辈的故事,保存那些细微的情感记忆,或许就是我们这个时代,对“故乡”最好的守望。
这首诗,像一粒种子,落在了我的心田。我知道,它会长出一棵树,树上结着的,是对过去的回望,也是对未来的眺望。
总有一天,我们也会离开家乡,去求学,去工作,去打造自己的生活。到那时,我希望我们心中,还能有诗人那样的深情,还能记得,从哪里来,要到哪里去。
故乡,是起点,也是终点。是记忆,也是希望。
而所有的回望,都是为了更好的前行。
---
老师评语: 本文从个人体验出发,联系诗作情感,层层深入,既有对诗文的解读,又有对现实的思考。情感真挚,语言流畅,体现了较好的文学感悟力和思维深度。能够将古典诗歌与当代生活相联系,并提出“精神故乡”的概念,显示出作者不仅读懂了文字,更读懂了文字背后的文化关切。结构清晰,首尾呼应,是一篇优秀的读后感想。