时光深处的回响——读《偶见丰乐亭记故老殆尽四字口占》有感

那是一个寻常的午后，我在语文课本的角落里遇见了程滨先生的这首小诗。短短二十八字，像一枚楔子，轻轻敲进我十六岁的心房。

“年来点检宿耆微”，诗人用最克制的笔触，写下最沉重的发现。那些曾经支撑起一个时代的老者，正悄然隐入历史的帷幕之后。我想起外婆的针线盒，里面珍藏着几十年的顶针，每一只都磨得发亮，记录着她为全家缝制衣裳的岁月。如今她的眼睛已看不清针眼，那盒顶针也渐渐被我们遗忘在抽屉深处。诗人所说的“宿耆”，不正是这些用一生编织温暖的普通人吗？

“云满苍山雪满扉”，自然亘古如斯，对人间的变迁却沉默不语。苍山之云依旧舒卷，门前积雪依然年年来访，只是门内的人已不是当年模样。这让我想起老家阁楼上的旧照片，曾祖父穿着长衫站在庭院里，身后是同样的梧桐树。如今树还在那里，每年秋天落叶纷飞，却再没有人像他那样仔细地将落叶扫成堆，孩子们都忙着看手机，连落叶的声音都听不见了。

最触动我的是后两句：“我辈他年成故老，人间万事已全非。”诗人站在时间的长河边，看清了生命的流向——今天的我们，终将成为明天的故老；而那时的世界，早已不是我们熟悉的模样。这不仅是诗人的感慨，更是对我们每个人的预言。

作为中学生，我们正处在人生最蓬勃的阶段，很难真切体会“老去”的含义。但我们每个人都在经历着另一种形式的“殆尽”——童年玩伴的渐渐疏远，小学教室的拆除改建，甚至家门口那棵老槐树也被移走。这些微小的消逝，都是诗人所说的“人间万事已全非”的预演。

在数字化浪潮席卷一切的今天，这种变迁更加迅猛。父亲说他小时候还能认出夜空中的每一颗星星，而我们现在抬头，看见的是无人机的闪光。母亲说她收集过整本整本的邮票，而我们现在连信封都很少见到。我们的童年记忆是电子游戏和短视频，将来又会为什么样的“殆尽”而感叹呢？

这首诗让我意识到，生命的价值不在于抗拒变化，而在于在变化中守护值得守护的东西。就像诗人虽然感叹“故老殆尽”，却仍然选择用诗歌记录这种感受，让瞬间的感悟穿越时间，打动百年后的读者。

我们这代人终将老去，就像所有时代的人都会老去一样。但如果我们能在快速变化的世界里，保留一些永恒的善意，传承一些珍贵的记忆，那么当我们也成为“故老”时，或许能够坦然地说：这个世界虽然全非，但有些东西从未改变。

读完这首诗，我决定这个周末去外婆家，请她教我辨认顶针上的岁月纹路。我想在她老去之前，记住那双编织过温暖的手。也许这就是对“故老殆尽”最温柔的回应——在消逝成为必然的宿命里，用心记住，用力传承。

诗人的苍山白云依旧，而我们的故事，正在继续。

---

老师评论： 本文从中学生视角出发，结合个人生活体验解读古典诗词，情感真挚而不矫饰。作者能抓住诗歌中的“时间”主题展开思考，从家族记忆延伸到时代变迁，体现了较好的思维深度。文中多处运用对比手法（如曾祖父与当代人、传统与数字化），增强了论述的张力。若能在分析诗句时更紧扣文本细节（如“雪满扉”的意象分析），文章将更具文学性。总体而言，这是一篇有温度、有思考的读诗札记，展现了中学生难得的历史感知能力。