时光的叹息——读《丙戌岁除》有感

一、初读：在晨曦与暮色之间

"初年朝旭旦，故岁徂景夕"，诗人多炡用晨光与暮色编织出一张时间的网。当我第一次读到这句诗时，脑海里浮现的是期末考前夜：崭新的练习册还散发着油墨香，而旧课本的边角早已卷曲发黄。这多像我们每个中学生都经历过的矛盾——既期待新年带来的新鲜感，又对逝去的时光充满眷恋。

诗中"逡巡蚁旋磨"的比喻尤其精妙。蚂蚁绕着石磨打转，不正如我们日复一日在教室、食堂、宿舍三点一线的生活吗？但诗人紧接着用"倏忽驹过隙"点破真相：看似漫长的重复里，时间其实快得令人心惊。这让我想起每天晨读时瞥见的阳光，它从窗棂的这一头爬到那一头，不过是一篇课文背诵的工夫。

二、细品：逃不脱的成长困境

"拙劣应逃世，疏慵翻寝疾"道出了现代学生的普遍焦虑。就像月考失利后，我们都想躲进被窝逃避现实；明明知道该复习，却控制不住刷手机的手。诗人将这种矛盾心理比作疾病，而"逢时独悲悼"的孤独感，不正是青春期的我们常常在深夜体会到的吗？

最触动我的是"抚己三太息"。三个叹息里，藏着多少未说出口的遗憾：也许是那道本该做对的数学题，也许是鼓起勇气却终究没递出的纸条。诗人说"忧来恨非一"，这让我想起班主任常说的话："你们现在觉得天大的事，十年后回头看都是成长的印记。"

三、深思：在古诗里照见自己

当多炡写下"末契养生术"时，他或许不知道，千年后的中学生正为"朋克养生"自嘲：一边熬夜刷题喝枸杞茶，一边在体育课上偷偷溜号。诗中"枚叟徒见七"的典故（西汉枚乘《七发》），不正是提醒我们：古人早把成长的烦恼写尽了，我们并不孤独。

我特别喜欢"昔贤夙相伍"这句。它像一束穿越时空的光，告诉我们：李白为白发三千丈忧愁，杜甫为茅屋被秋风所破哀叹，而今天的我们为考试成绩焦虑，本质上都是对生命价值的追问。这种跨越千年的共鸣，让古诗不再是试卷上的默写题，而成了照亮内心的火炬。

四、感悟：与时间和解的方式

反复诵读这首诗，我渐渐明白诗人最后"每有忧生嗟"的深意。就像语文老师说的："伟大的作品不是教我们逃避忧愁，而是教会我们与之共处。"这个寒假，当我看着日历撕下最后一页时，不再像往年那样慌张，而是学着像诗人一样，把叹息化作前行的动力。

或许真正的成长，就是承认自己像诗中的"旋蚁"，但依然愿意在时间的磨盘上留下痕迹；明知生命如"过隙驹"，却依然相信每个晨昏都值得珍惜。这大概就是古诗送给当代中学生最珍贵的礼物——在千年前的叹息声里，找到属于自己的勇气。

---

老师点评： 1. 文章以个人体验解构古诗，符合新课标"文学阅读与创意表达"任务群要求 2. 古今对话的视角新颖，但"朋克养生"等现代词汇使用需注意语境协调 3. 对"蚁旋磨""驹过隙"的解读既忠实文本又富有时代感，体现批判性思维 4. 建议补充具体学习生活事例，使议论更扎实 5. 结尾的升华部分可更突出"丙戌岁除"特有的除旧迎新意蕴