杜宇啼时，青春何往——读《竹枝歌十首 其九》有感

杜鹃鸟的啼鸣穿越千年，依旧在我耳畔回响。周巽的这首《竹枝歌》，短短四句，却像一面镜子，映照出古代文人的宦游之苦，也让我不禁思考：我们这一代人的“归”与“不归”，又在何处？

“杜宇催归不暂休”，开篇便以杜鹃鸟的啼声为引。杜宇，即杜鹃，相传为古蜀王杜宇所化，啼声似“不如归去”。这声声呼唤，是对游子的催促，也是对故乡的眷恋。在我们中学生看来，这何尝不是对理想的呼唤？我们每日埋头于书山题海，不也是为了一个“归”字——归向理想的大学，归向未来的舞台？然而，诗人的“宦情羁思两悠悠”却道出了另一种境遇：宦海浮沉，身不由己；乡愁萦绕，心难安宁。这种矛盾，在我们身上也有投影：既渴望展翅高飞，又难舍家的温暖；既向往远方，又畏惧未知。

诗的后两句“相如此日题桥去，空遣文君吟白头”，引用了司马相如和卓文君的典故。司马相如在离开成都时，曾在桥上题字：“不乘高车驷马，不过此桥。”表达了他追求功名的决心。然而，他实现了抱负，却让文君独守空闺，吟诵着《白头吟》等待他的归来。这让我想到，追求理想的过程中，我们是否也忽略了身边的人？是否为了一个目标，付出了不必要的代价？司马相如的“题桥”，是一种豪情，也是一种决绝；而文君的“吟白头”，则是一种坚守，一种无奈。这种对比，让人唏嘘不已。

从这首诗中，我看到了古代文人的困境：他们渴望建功立业，却又难逃情感的羁绊；他们追求功名，却往往付出人性的代价。这让我联想到今天的我们。在竞争激烈的社会中，我们是否也在重复着类似的故事？为了成绩、为了升学，我们熬夜苦读，放弃了许多本该属于青春的快乐。我们的“题桥”，或许是那张成绩单，是那份录取通知书；而我们的“文君”，或许是失去的友情、疏远的亲情，甚至是那个被遗忘的自我。

然而，与古人不同的是，我们拥有更多的选择。司马相如的时代，读书人唯有科举一途；而我们，却可以多元发展，寻找属于自己的道路。这首诗提醒我们：在追求理想的同时，不要忘记“归”的意义——归向本心，归向真情。杜宇的啼声，不仅是催人归去，更是唤醒我们对生活本质的思考。

读这首诗，我仿佛听到杜鹃鸟在耳边啼鸣，它不再只是古代的哀音，而是对现代青春的叩问：我们的“归途”在何方？是盲目追逐外在的成功，还是守护内心的丰盈？或许，答案就在那“两悠悠”的徘徊中——唯有平衡“宦情”与“羁思”，才能不让生命留下“空遣文君吟白头”的遗憾。

作为中学生，我们正站在人生的十字路口。这首诗像一位智慧的长者，告诉我们：追求理想固然重要，但不要忘记为何出发；奔向远方固然勇敢，但不要丢失回家的路。杜宇声声，归去来兮——愿我们都能在奋斗中保有温情，在远行中不忘归程。

---

老师评论： 这篇作文从学生的视角出发，结合自身体验解读古诗，情感真挚，思考深刻。作者巧妙地将古典诗词与现代青春相联系，既有对文本的分析，又有对现实的反思，体现了较好的文学素养和思辨能力。结构清晰，层层递进，从诗句意象到典故引用，再到现实关联，自然流畅。语言符合中学语文规范，富有文采而不失朴实。建议可进一步深化对“归”与“不归”的辩证思考，增强文章的哲学厚度。总体而言，是一篇优秀的读后感悟。