落齿之思——读沈周《齿落》有感

那日语文课上，老师将明代沈周的《齿落》投在屏幕上。初读只觉幽默风趣，细品却仿佛推开了一扇通往生命哲思的门。七十老翁与落齿的对话，竟让我这个十五岁的少年陷入了对生命流转的沉思。

“七十三年与我存，一时迸落豁开门。”开篇便让我想起外公去年拔牙时的情景。他对着镜子喃喃自语：“老伙计，跟了我六十八年，说走就走了。”那时我只觉得好笑，如今读诗方知，每一颗牙齿都是生命的见证者，它们的离去仿佛时光在口腔里敲响的钟声。

诗中“车空已觉乘无物”的比喻尤为精妙。牙齿如车，载着人生一路前行。忽然某日，车空了，路途却仍在继续。这让我想到自己正在经历的换牙期最后的时光——去年刚拔掉最后一颗乳牙，新牙倔强地探出头来。原来生命的更替如此奇妙，旧去新来，循环不息。

最打动我的是“颠倒自怜临水漱，含胡人笑漏风言”的意象。老人漱口时看见水中倒影，言语漏风惹人发笑，这场景既幽默又心酸。这让我想起奶奶装假牙后总是抱怨“不如原装的好用”，却依然笑着用她漏风的嘴教我念古诗。生命的残缺与适应，在这细微处显现出惊人的韧性。

沈周在诗中表现出的豁达令我敬佩。面对衰老，他没有哀叹，而是以“软粥香醪且瓦盆”的淡然态度接纳变化。这种智慧让我联想到生物课上学的细胞新陈代谢——旧细胞死亡，新细胞诞生，本是自然规律。那么，为什么我们常常畏惧变化、拒绝成长呢？

作为一个中学生，我也在经历着自己的“落齿”时刻。小学毕业时与好友分别，如同掉了第一颗乳牙；初中面临升学压力，仿佛智齿萌发时的胀痛。每一次改变都伴随着不适，但每一次适应都在推动成长。沈周在五百年前写下的诗句，竟与当代少年的成长烦恼如此契合。

这首诗让我明白，生命就是一个不断失去与获得的过程。我们失去乳牙，获得恒牙；失去童年，获得青春；最终我们都会失去青春，但也会获得不同年龄段独有的智慧与从容。就像沈周用诗记录落齿，我们也可以用文字记录每一个成长的瞬间，让生命的每一个阶段都有它独特的光彩。

读完这首诗，我特意去查阅了沈周的生平。原来他终身不仕，专心书画，晚年虽贫病交加却创作不息。他的艺术生命远比他的牙齿长久，至今仍在感动着世人。这让我思考：什么才是真正的永恒？是肉体的完好，还是精神的传承？

放学后，我给外公打了电话，问他关于牙齿的记忆。外公在电话那头笑了，说起他小时候换牙时，要把下牙扔屋顶、上牙埋土里的习俗。“每一颗牙都有自己的归宿，”外公说，“就像每个人都有自己的路要走。”

沈周的《齿落》不仅是一首关于衰老的诗，更是一面映照生命的镜子。它照见老人的豁达，也照见少年的成长；照见物质的消逝，也照见精神的永恒。这首诗跨越五百年时光，提醒着我们：生命中的每一次“脱落”都不是终结，而是新生的开始。

在未来的日子里，我或许还会经历许多“落齿”时刻——高考、离别、就业、成家……但我会记得沈周的瓦盆软粥，记得生命的美好不仅在于完整，更在于能够从容接纳每一种状态。就像校园里那棵老槐树，秋天落叶，春天新发，年年如此，却年年动人。

当最后一颗乳牙离开我的口腔时，我曾将它小心收在盒中。现在想来，那不仅是一颗牙，更是一枚时间的勋章，记录着成长的故事。而沈周的诗，就是为所有这样的勋章题写的颁词。

---

老师评语：

本文从中学生视角解读古典诗词，既有对文本的细致分析，又能结合生活实际，体现了良好的文学感悟能力。作者巧妙地将“落齿”这一生理现象与成长经历相联系，展现了跨时空的生命共鸣。文章结构严谨，从诗歌意象分析到人生哲理探讨层层深入，最后回归现实生活，形成完整闭环。语言流畅优美，比喻贴切生动，如“时光在口腔里敲响的钟声”等表述富有诗意。若能在引用诗句后的分析再深入些，如对“舌棘犹嫌剩有根”等句的解读加以展开，文章会更丰富。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔，展现了中学生对古典文学的理解能力和思想深度。