灯火阑珊处的乡愁——读《除夕》有感

除夕夜，万家灯火，鞭炮声声，人们围坐一桌，共享天伦之乐。然而，翻开钱万里的《除夕》，却仿佛走进了另一个世界——一个在异乡漂泊的游子，在旅馆中独自度过除夕夜的凄凉场景。这首诗虽然只有短短四十字，却道尽了游子心中的无尽辛酸与无奈。

“旅馆倾椒酒，酣歌烛泪垂。”开篇两句，诗人便勾勒出一幅凄凉的画面。在旅馆中，诗人独自倾斟椒酒，借酒消愁。周围的欢歌笑语，更反衬出他的孤独。烛泪垂落，既是实写烛火摇曳，更是诗人内心泪水的象征。这里的“倾”字，既指斟酒的动作，又暗含诗人情感的倾泻；“垂”字既写烛泪，又喻诗人泪下，一字双关，巧妙至极。

“艰难为客易，寂寞觉春迟。”这两句直抒胸臆，道出了游子生涯的艰辛。在外漂泊，事事艰难，唯有“为客”最容易——因为除了做客，别无选择。“寂寞觉春迟”更是神来之笔：本应万象更新的春天，在诗人眼中却来得特别迟。这不是自然的春天来得晚，而是诗人内心的春天迟迟未至——没有家的温暖，再明媚的春光也黯然失色。

“寄食惭颜面，依人度岁时。”这两句写出了诗人经济上的困窘和精神上的屈辱。“寄食”二字，道出了依靠他人生活的尴尬；“惭颜面”三字，更是将这种羞愧之情表达得淋漓尽致。在万家团圆的除夕夜，诗人却要“依人度岁”，这种滋味，若非亲身经历，恐怕难以体会。

“高堂双鬓白，群从赖扶持。”结尾两句，将诗人的情感推向高潮。诗人由自己的处境，联想到远方的父母。双鬓已白的父母，本应享受天伦之乐，却因为儿子的远游而无人照料。“赖扶持”三字，既表达了诗人对家人的牵挂，又暗含着自己不能尽孝的愧疚之情。这种愧疚，成为了压垮诗人的最后一根稻草，让整首诗在无尽的遗憾中收尾。

读完这首诗，我不禁想起了自己的经历。虽然我没有诗人那样深刻的漂泊体验，但每逢节假日，父母因工作不能回家，我只能独自面对空荡荡的房间时，那种寂寞与思念，与诗中的情感何其相似！不同的是，我有手机可以视频通话，有网络可以即时联系，而古代的诗人，只能将所有的思念与苦楚，化作文字，寄托在诗篇中。

这首诗之所以感人，不仅在于它真实地反映了古代文人的生活困境，更在于它触动了每个人内心最柔软的部分——对家的眷恋，对亲情的渴望。在当今社会，虽然交通发达，通讯便捷，但依然有许多人为了生活、为了理想，不得不远离家乡，在外漂泊。每当节日来临，那种“独在异乡为异客”的孤独感，并不会因为时代的进步而消失。

作为中学生，我们或许还不能完全体会诗人那种深刻的人生况味，但我们可以从中学会感恩——感恩有家可归，有亲人相伴；学会理解——理解那些不能回家过节的人心中的苦楚；学会珍惜——珍惜眼前与家人相处的每一刻时光。

钱万里的《除夕》虽然写于古代，但其中蕴含的情感却是永恒的。它像一面镜子，照见了游子心中的乡愁；它像一首歌，唱出了每个人对家的眷恋。在这个万家灯火的除夕夜，让我们在享受团圆之乐的同时，也别忘了那些不能回家的人，别忘了给远方的亲人一声问候，一份关怀。

毕竟，有爱的地方就是家，有思念的心就不孤单。这或许就是《除夕》这首诗留给我们的最宝贵的启示。

--- 老师点评： 这篇作文展现了作者对古诗《除夕》的深入理解和情感共鸣。文章结构清晰，从诗句解析到情感体会，再到现实联系，层层递进，体现了较强的逻辑思维能力。作者能够结合自身经历，将古典诗歌与现代生活相联系，展现了较好的文学感悟力和生活观察力。语言流畅，情感真挚，符合中学语文的写作要求。若能在分析诗句时更多关注诗歌的艺术手法，如对仗、用典等，文章将更具深度。总体而言，这是一篇优秀的诗歌赏析作文。