归来何处是青山

连横先生的《城东杂诗七首 其一》仅用二十八字，却在我的心中激起千层浪。诗人“沧海归来已夕晖”的沧桑与“除却看山百事非”的决绝，仿佛一面古镜，映照出我们这一代青少年在时代洪流中的迷茫与追寻。

“沧海”是诗人经历的浩渺世事，而于我们，何尝不是浩瀚的知识海洋与纷繁的成长体验？每日清晨踏入校门，便如舟子扬帆入海。我们在数理化的波涛中搏击，在文史哲的深潜中寻觅，更在人际交往的暗流中摸索前行。每一次考试，每一次竞选，甚至每一次与父母老师的观念碰撞，都是沧海中的一朵浪花。诗人归来时见“夕晖”，我们则在每个疲惫的晚自习后，望着窗外渐沉的落日，体味着相似的倦怠与完成。

然而诗人梦中仍有“五岳”依稀。这“五岳”于我，不仅是地理课上的名山，更是精神的崇高向往——是未竟的理想，是纯粹的热爱，是超脱功利的精神家园。记得初二那个午后，我为了准备化学竞赛牺牲了全部周末，却在某个啃着面包的黄昏，突然问自己：我真正热爱的究竟是什么？是试卷上的分数，还是那个七岁时对着星空惊叹“宇宙真美”的自己？诗人的“五岳”提醒我们：在功利化的成长赛道上，莫忘守护内心的精神高地。

最触动我的是“书生未与兴亡责”的自省。诗人身处家国巨变的时代，却以“未与”表达深沉的责任感。反观我们，常被诟病为“两耳不闻窗外事”的一代。真的是这样吗？我看未必。校园里，垃圾分类的倡导者、公益募捐的组织者、为偏远地区同学发起图书捐赠的同学们，都在以微光点亮社会。我们的“兴亡责”，不必是惊天动地的壮举，而是从身边做起的社会担当。就像语文老师说的：“真正的爱国，从认真对待每个汉字开始。”

诗人最后叹“除却看山百事非”，这种决绝让我深思：在信息爆炸的今天，我们是否太过追逐“百事”，而忽略了生命中最重要的“青山”？短视频、网游、追星……无数诱惑如潮水般涌来。但每当我静心练字，或与好友登山远眺，便觉内心的喧嚣渐渐平息，真正重要的东西浮出水面——真诚的友谊、对知识的渴求、对自然的敬畏。这或许就是我们的“看山”：找到让心灵安顿的所在。

重读这首诗，我忽然明白：诗人的“看山”不是逃避，而是为了更好地归来。他看的是山之坚毅、山之沉静、山之永恒。作为新时代的少年，我们的“看山”或许就是：在题海之余保持对艺术的热爱，在竞争之中不忘合作的温暖，在个人奋斗时心怀家国天下。我们要带着从“山”中汲取的力量，更坚定地走向“沧海”。

斜阳余晖中，诗人与青山对望。而今天的我们，站在历史的又一个交汇点，自当既怀“五岳”之志，又践“兴亡”之责，让千年诗韵在新时代焕发新的光彩。当终有一天我们从人生的沧海归来时，愿每颗心都有属于自己的青山可依。

--- 教师点评：

本文能准确把握原诗的核心意象，并将古典诗意与现代中学生的生活体验巧妙结合，展现出较强的文本解读能力和现实思考深度。文章结构清晰，从“沧海”到“五岳”再到“看山”，层层递进，逻辑严密。特别是能将古典诗句转化为对当代青少年生活的观照，体现了古为今用的思维能力。

语言表达方面，文字流畅优美，比喻贴切（如“题海”“精神高地”等），情感真挚而不矫饰。若能再增加一些具体的生活实例（如某次登山体验或社会实践活动）来支撑观点，文章会更有感染力。

总体而言，这是一篇优秀的文学赏析习作，展现了作者较好的文学素养和独立思考能力。希望继续保持对古典文学的热爱，并在日常生活中践行“既怀五岳之志，又践兴亡之责”的感悟。