《岁除感旧》：时光深处的回响

翻开《岁除感旧》，吕南公的文字像一扇穿越千年的窗。窗外，一个宋人的身影在岁月长河边徘徊，而窗内，我们这些中学生正握着笔，在作业本上写下青春的困惑与憧憬。这首诗，不是枯燥的古文，而是一面映照古今的镜子。

“旧德无路报，衰年又增多。”开篇两句，便击中人心。诗人晚年回顾一生，感叹无法报答旧恩，而衰老已悄然降临。这让我想起每次期末考试后，面对父母期待的目光，总有些愧疚——那些没背完的课文、没解出的数学题，都成了“无路报”的“旧德”。但吕南公的感慨更深：他写的是整个时代的失落感，一个书生在岁月流逝中的无力。

诗中最动人的是童年回忆。“幽幽黄钟原，总角便经过。”诗人忆起幼时在故乡嬉戏的场景。我们何尝没有这样的记忆？小学时在操场上追逐，为得到一朵小红花而雀跃，就像诗中的“学书随群童，欢叫抵雁鹅”。那些简单纯粹的快乐，如今被埋在厚厚的习题集下，却总是在某个深夜浮现。

“相逞知字画，勇于渴寻河。”孩子们比赛认字写字，像渴极了的人寻找河流般渴望知识。这让我想到现在的我们：在题海中挣扎时，是否还保持着对知识最本真的渴望？还是已经变成了分数的奴隶？吕南公的追问穿越时空：为什么幼时的勤奋（“幼慇勤”）换来的却是晚年的坎坷（“晚坎轲”）？

最让我震撼的是“荏苒三十载，万千穷祟魔”这句。三十年的光阴，数不尽的挫折与磨难——这不仅是诗人的自述，也是每个人都要面对的人生课题。作为中学生，我们正在经历第一个重要的“三十年”：从懵懂孩童到青春少年。每一次考试失利，每一次友谊考验，都是我们的“穷祟魔”。但诗人告诉我们，这些都是生命的常态。

“秋霜压芳兰，岂复异径莎。”秋霜压在芬芳的兰草上，它与路边的野草又有什么区别呢？这是多么深沉的叹息！优秀如兰草的人，最终也可能被生活磨平棱角。这让我思考：我们要追求的是表面的优秀，还是内心的丰盈？是要做被秋霜压垮的兰草，还是做顽强生长的野草？

读这首诗，我仿佛看到吕南公在烛光下提笔疾书，将一生的感慨浓缩在字里行间。而今天，我们在明亮的教室里诵读这些诗句，感受着跨越时空的情感共鸣。这就是文学的力量——它让一个宋代文人的感慨，在一个中学生的心里激起回响。

这首诗最终指向的是希望：“愿见故根畹，邈如隔岷峨。”虽然故乡如隔千山般遥远，但依然渴望重回那片土地。对我们来说，“故根”是什么？是初心，是梦想，是那个最初纯净的自己。在成长的道路上，我们可能会迷失，但永远不要忘记为什么出发。

读完《岁除感旧》，我合上课本，窗外夕阳正好。时光依然在流逝，考试依然要面对，但心中多了一份坦然。吕南公教会我的，不是如何逃避困难，而是如何与岁月和解，在蹉跎中寻找意义。这或许就是古诗文的魅力——它们不是故纸堆里的文字，而是照亮现实生活的明灯。

--- 老师评论： 这篇作文展现了作者对古诗文的深刻理解与独特感悟。能够将千年前的诗歌与当代中学生的生活联系起来，找到情感共鸣点，体现了较强的文本解读能力和生活洞察力。文章结构清晰，从诗歌解析到个人反思层层深入，语言流畅优美，符合中学语文的写作规范。特别是能够从“秋霜压芳兰”等诗句引申出对成长本质的思考，显示出超越年龄的思辨能力。建议可以进一步挖掘诗歌的历史背景，加深对宋代文人境遇的理解，使文章更具历史厚度。总体而言，这是一篇优秀的文学赏析作文。