汉砖砚前的雷吼——读《题汉延光三年砖砚》有感

语文课上第一次读到姜军的《题汉延光三年砖砚》，我仿佛被一块沉甸甸的汉砖击中心口。那四句诗像一道闪电，照亮了历史深处被尘封的英雄记忆，也让我这个习惯于刷题追星的少年，第一次真正听见了穿越千年的雷声。

“五百汉儿通绝域，英雄应死玉门关。”开篇便是一幅苍凉的画卷。延光三年是东汉时期，距离今天已经近两千年。那时没有飞机高铁，没有手机导航，一群汉家儿郎却要穿越茫茫大漠，打通西域通道。他们面对的不仅是恶劣的自然环境，还有未知的危险和永恒的孤独。玉门关，这个在历史书中频繁出现的名字，不再是简单的地理概念，而是成为了英雄们生命的终点站。诗人用“应死”二字，不是诅咒，而是对那种视死如归精神的最高礼赞。

最震撼我的是第三句：“我今洗砚闻雷吼”。诗人面对一方古砖砚，在洗砚的寻常时刻，竟然听到了雷霆般的吼声。这哪里是洗砚，分明是在洗涤历史的尘埃，让沉默的文物发出震耳欲聋的呐喊。这种跨越千年的对话，让我想起在博物馆看到文物时的感受——那些静默的青铜器、陶俑、简牍，是否也在等待着有人能听懂它们的故事？

作为中学生，我们整天被课本和考试包围，历史对我们而言常常只是需要背诵的年代和事件。但这首诗让我明白，历史是有温度的，有声音的，有生命的。那块汉砖砚不是死物，而是承载着五百壮士热血与忠魂的时空胶囊。诗人听到了它的吼声，那么我们呢？我们是否能在题海之余，静下心来倾听历史的声音？

最后一句“何日龙骧入海还”最让我深思。龙骧是昂扬前进的样子，入海还则是凯旋归来。诗人似乎在问：那种开疆拓土、勇往直前的精神，何时才能重新归来？这个问题在今天依然振聋发聩。我们国家正在走向伟大复兴，比历史上任何时期都更接近民族复兴的目标。但这不仅仅是指经济实力和科技水平，更包括那种“虽千万人吾往矣”的英雄气概。

从这首诗中，我看到了三种英雄：首先是两千年前通绝域的五百汉儿，他们是开疆拓土的英雄；其次是听到历史雷声的诗人，他是唤醒记忆的英雄；最后是我们每一个人——如果我们能够传承这种精神，在各自的领域勇往直前，我们也可以是这个时代的英雄。

作为新时代的少年，我们可能不需要像古人那样征战沙场，但我们需要在知识的海洋里开疆拓土，在人生的道路上勇往直前。我们的“玉门关”可能是某道难解的数学题，可能是某个需要突破的技术难关，也可能是需要坚守的原则和理想。只要我们怀着那种“闻雷吼”的敏感和“入海还”的壮志，我们就能成为这个时代的英雄。

那块汉砖砚还在某处静静地躺着，等待着下一个能听见雷声的人。而我已经做好准备，在洗砚之时倾听历史，在人生路上勇往直前。因为我知道，英雄不死，精神永存，只要有人愿意听见那穿越千年的雷吼。

老师评论

这篇作文展现了作者对诗歌深刻的理解和独到的感悟能力。文章从个人体验出发，将古诗与当代青少年的生活巧妙连接，既有历史厚重感，又有现实针对性。作者准确把握了诗歌的核心意象——“雷吼”的象征意义，并由此生发出对历史传承、英雄精神和时代责任的思考。

文章结构严谨，层层递进：从诗歌解读到历史联想，从个人感受到时代呼唤，最后回归自身，完成了一次完整的精神之旅。语言流畅优美，比喻生动贴切（如“时空胶囊”的表述），显示出较强的文字驾驭能力。

特别值得肯定的是，作者不是简单复述诗歌内容，而是融入了自己的独立思考，提出了“三种英雄”的见解，这是很宝贵的创造性阅读。结尾部分将古典诗意与现代生活相结合，体现了古为今用的学习理念。

若能在中间部分适当增加一些具体的历史背景知识，如延光三年发生了什么历史事件，会使文章更加丰满。但总体而言，这是一篇优秀的诗歌鉴赏作文，展现了中学生难得的历史意识和人文情怀。