水闸边的重逢

故人为政地，不到已三年。东国游重续，南池梦久悬。远携穷伴侣，来读好诗篇。八闸仍封闭，还迟下水船。

——朱昆田《过任城》

---

一

第一次读到这首诗，是在一个闷热的午后。语文课本的角落里，它安静地躺在“课外拓展”栏目，像一道被遗忘的暗门。我试着推开门，迎面而来的，是三百年前的运河风声。

朱昆田，清朝诗人，康熙年间的文人。他乘船经过山东济宁的任城，写下这首《过任城》。故人在这里做官，他已经三年没来；如今带着穷朋友旧地重游，想读读好友的新诗，却发现八道水闸仍然封闭，船行受阻。

表面看，这是一首关于访友不遇的诗。但当我多读几遍，忽然觉得它像一面镜子，照见了我们这一代人的某种生存状态。

二

“八闸仍封闭，还迟下水船。”这可能是最打动我的一句诗。

朱昆田的船被水闸挡住了去路。在运河时代，水闸控制着航运的节奏，开放有时，封闭有时。诗人的计划被打乱，只能等待。

这多么像我们的日常生活！我们的“水闸”是什么？是每天七点的闹钟，是排得满满的课表，是必须遵守的校规，是手机屏幕上永远刷不完的通知。我们被各种看不见的“闸门”规划着前进的路线，像运河里的船，等待着某个系统决定我们何时能够通行。

诗人说“还迟下水船”——船被延迟了。而我们何尝不是常常感到“被延迟”？暑假计划因为突如其来的补习班而延迟，和朋友约好的聚会因为一场考试而延迟，甚至读完一本喜欢的书的时间，也被分割成碎片。我们都在等待某个“开闸”的时刻。

三

但朱昆田没有仅仅抱怨水闸封闭。他的诗里有一种奇特的从容。

“远携穷伴侣，来读好诗篇。”即使行程受阻，他依然带着朋友，准备欣赏诗作。这种在困境中依然保持审美能力的态度，让我想到语文老师常说的“诗意地栖居”。

这让我想起去年疫情网课期间的一件事。那天全市核酸检测，我们小区排了很长的队，我带着数学作业一边排队一边写。排在我前面的老爷爷却完全不同，他带着一个小收音机，听着京剧，手指轻轻打着拍子，偶尔还跟着哼两句。队伍前进得很慢，但他仿佛不是在等待，而是在享受一场露天音乐会。

那一刻我忽然明白了什么是“来读好诗篇”。好的诗篇不一定在书上，它可能在一段京剧唱腔里，在夕阳的颜色里，甚至在缓慢前行的队伍中人与人之间的默契里。

四

“东国游重续，南池梦久悬。”这两句诗有着独特的时间感。

诗人重返故地，续写三年前的旅行，同时也在回忆更久以前的梦境。过去、现在、未来在十字路口相遇。

这让我想到我们中学生面临的时间困境。我们总是被要求“展望未来”——要考什么高中，上什么大学，找什么工作。但朱昆田提醒我们，人同时也需要“重续”过去的旅程，需要尊重那些“久悬”的梦境。

我的书桌抽屉里藏着一本画册，是我小学时画的漫画故事。初中课业忙，再也没时间画了。但每次翻开它，我就仿佛重续了一段中断的旅程，那个创造世界的孩子似乎还在某处等着现在的我。这或许就是我的“南池梦久悬”。

五

最让我深思的是诗的标题——“过任城”。一个“过”字，道尽了人生的常态。

我们都是过客，经过某个地方，经过某段时光，经过某些人的生命。中学生活本身也是一段我们要“经过”的旅程。有时候我们太想尽快到达目的地，以至于忘记了“经过”本身才是最重要的部分。

朱昆田经过任城，即使水闸封闭，即使见不到朋友，他依然写下了这首诗。重要的不是目的地，而是“经过”时的体验和记录。

就像我们，经过青春期的迷茫，经过考试的压力，经过友谊的甜蜜与挫折——这些“经过”最终会变成我们自己的诗篇。

六

读完这首诗后，我做了一个小小的实验。周末去上补习班，公交车堵在了半路上。若是平时，我一定会焦躁地不停看表。但那天，我想起了朱昆田的“八闸仍封闭”，于是放下焦虑，观察起窗外的街道。

我发现了一家从未注意过的书店，看到路边梧桐树的叶子正在变黄，注意到阳光透过车窗在车内投下有趣的光影。甚至和旁边同样被困的老奶奶聊了几句，听她讲这条街道几十年前的样子。

那天我迟到了十分钟，却收获了一首无形的“诗篇”。

七

朱昆田的《过任城》写于三百年前，但它穿越时空，与今天的我们对话。它告诉我们：人生路上总有水闸封闭的时刻，但我们可以选择如何等待；我们都是时空中的过客，但可以带着诗意经过这个世界。

作为中学生，我们的生活中充满了各种“水闸”——考试、规则、期待、限制。但我们可以像朱昆田那样，即使船被延迟，依然“远携穷伴侣，来读好诗篇”。在身边寻找美，在限制中创造自由，在等待中发现意外之喜。

八闸仍封闭，还迟下水船。但也许，延迟不是阻碍，而是另一种前进的方式；等待不是空白，而是另一种充实的过程。这就是我从这首古老诗篇中学到的最重要的东西。

---

老师点评

这篇作文展现出了超越年龄的文学感悟力和思想深度。作者从一首看似简单的古诗出发，巧妙地建立了与当代中学生生活的联系，这种古今对话的能力值得称赞。

文章结构层次分明，从个人阅读体验入手，逐步深入到对时间、限制、等待和诗意的哲学思考，最后回归到实际生活体验，完成了一个完整的思考循环。每个部分的过渡自然，逻辑清晰。

特别欣赏作者将“八闸”比喻为当代生活中的各种规则和限制，这一解读既忠实于原诗，又富有创造性。而对“经过”的诠释，更是抓住了古诗与现代生活的共鸣点。

语言表达上，文字流畅优美，既有中学生的真诚直率，又不乏文学性的锤炼。作者能够将个人体验与普遍思考相结合，使文章既有温度又有深度。

若说可改进之处，或许可以更多探讨一下诗中的“穷伴侣”在当代的对应——那些与我们同行的人，以及友谊在困境中的价值。但即便如此，这已经是一篇相当出色的作品了。