艾叶寄端阳——读俞平伯《端午节 其二》有感
端午的清晨，我翻开语文课本，俞平伯先生的四句小诗静静躺在书页上：“晨兴才启户，艾叶拂人头。知是中天近，邻居为我留。”短短二十字，像一枚裹着青蒿的粽子，朴素却韵味深长。我反复诵读，忽然想起老家庭院那株歪脖子枣树——每年端午，祖母总要踩着凳子挂艾草，嘴里念叨着：“艾叶香，百病藏。”
这首诗写的是诗人清晨推门时，被邻居悬挂的艾叶轻拂额头的瞬间。邻居特意为他留下门楣上的艾草，这个细节像一滴露水，折射出中国人绵延千年的温情。艾草在端午习俗中本是驱邪避疫的符号，但在这里，它更成了邻里间无声的牵挂。诗人用“知是中天近”点明节序——古人以“天中”指代端午，又称“中天节”。《风土记》载：“端午采艾悬门户，以禳毒气”，可见此俗源远流长。
最打动我的是“邻居为我留”五个字。在城市化高速发展的今天，防盗门猫眼里看到的往往是警惕的目光。而俞平伯笔下这种邻里守望的情谊，让我想起《礼记》中的“邻有丧，舂不相；里有殡，不巷歌”。中国人始终相信“远亲不如近邻”，从孟母三迁择邻而居，到杜甫“肯与邻翁相对饮”，这种邻里伦理早已融入文化基因。去年疫情封控期间，我家对门阿姨用绳子吊着蔬菜篮子从阳台递过来，那一刻我突然理解了什么叫“出入相友，守望相助”。
诗人选取的时空节点别有深意。晨光熹微中的相遇，比白日的喧闹更多一份静谧的仪式感。门楣艾叶这个意象，既是具体的物象，又是文化的隐喻——它连接着个人与集体、当下与传统。就像屈原投江的悲壮故事被转化为赛龙舟的集体狂欢，艾草禳灾的古老巫术也演变成充满生活气息的邻里礼仪。这种文化转化能力，正是中华文明延续不断的密码。
我把这首诗抄在端午手抄报上，旁边画了一束艾草。美术老师说构图太简单，我却觉得刚好——真正的传统从来不是博物馆里的青铜器，而是活着的生活。就像奶奶包粽子时总要在米里藏一颗红枣，说这样日子才有甜头。这些琐碎的细节，比任何宏大叙事都更真实地传承着文化记忆。
晚自习时，语文老师让我们写端午随想。我在结尾写道：“当俞平伯被艾叶拂过头顶的刹那，他触碰的不仅是草木枝叶，更是穿越两千年的文化脉搏。那个为他留艾草的邻居或许不知道，这个寻常举动会成为诗篇，让百年后的少年在课本里读见一个从未褪色的端阳。”
窗外的合欢树沙沙作响，仿佛无数艾叶在时光里轻轻摇曳。
---