秋意中的生命哲思——读范承斌《除架》有感

秋日午后，阳光透过窗棂洒在泛黄的书页上，范承斌的《除架》静静躺在课本的一角。初读时只觉字句清冷，再读时却仿佛被卷入一场关于生命与时间的沉思。诗人以一架凋零的瓜藤为镜，照见的何止是秋色，更是人生的真相。

“园霜一夜满，三径豁空扉”，开篇便以极简的笔触勾勒出秋的凛冽。霜华骤然降临，园中路径因瓜架拆除而显得空荡，仿佛一场无声的告别。诗人没有直接倾诉哀伤，却让读者感受到一种巨大的“空”——不仅是空间的空旷，更是季节轮转中不可抗拒的流逝感。这让我想起老家院后的瓜架，夏日曾荫蔽满架繁绿，秋风一起便只剩枯枝颤巍巍地指着天空。自然万物如此，人生又何尝不是？我们总在拥有时以为永恒，失去时才惊觉时间早已埋下伏笔。

颔联“瓜蔓凉云委，藤阴绿叶稀”进一步以物象喻示兴衰。瓜蔓如凉云般低垂，藤叶稀疏再难遮阴，原本蓬勃的生命力在秋寒中悄然褪去。这里的“委”字用得极妙，既是瓜蔓委地的实写，又暗含“委顿”“委弃”的颓唐之意。诗人以冷静的观察代替热烈的抒情，反而让衰败之景更具冲击力。这让我联想到校园里的梧桐，秋深时黄叶纷落，树下常有三两同学驻足——或许我们也在本能地凝视时间流逝的痕迹，试图从自然中读懂生命的隐喻。

颈联“寒虫徒唧唧，冻雀强飞飞”转而以动态意象打破沉寂。寒虫鸣叫却无人倾听，冻雀挣扎飞行却难敌风霜，“徒”与“强”二字道尽徒劳与倔强。诗人没有赞美这种抗争，反而以近乎残酷的笔触揭示其无奈：秋意注定席卷一切，虫雀的挣扎不过是宿命中的微小注脚。这像极了青春期的我们——总以为拼命奔跑就能超越时间，却在某个考砸的夜晚突然发现，有些努力未必能换来预期的回报。但真的毫无意义吗？或许诗人暗藏另一层深意：即使徒劳，生命依旧选择发声与飞翔，这本就是存在的尊严。

尾联“秋意原如此，人生念息机”将诗境推向哲理高度。诗人坦然接受秋的凋零，并由此感悟到“息机”——止息机心、回归平静的生命态度。这不是消极避世，而是历经喧闹后的清醒：既然盛衰有时，何必执着于永驻繁华？恰如语文课本中陶渊明“采菊东篱下”的悠然，或是苏轼“一蓑烟雨任平生”的旷达，东方诗哲总在自然变迁中寻觅心灵的平衡。这种智慧对中学生而言或许过于沉重，但当我们为成绩焦虑、为未来惶惑时，是否也能从“息机”中学会与自我和解？

重读《除架》，我逐渐明白诗人为何以拆除瓜架这一细微事件入诗。架倒藤枯是表象，其内核是对生命规律的敬畏与接纳。全诗未有一声叹惋，却处处萦绕着深沉的观照：凉云委地是天道，绿叶转黄是常理，虫雀挣扎是本然，而人类应在万象流变中守护内心的宁静。这种“以物观物”的写作手法，让诗歌超越了个体情绪，成为宇宙哲学的具象表达。

作为中学生，我们或许尚未经历人生的大起大落，但秋日校园的落叶、期末考试的压力、友情的得失，何尝不是微缩的盛衰图景？《除架》教会我们的，并非提前衰老的悲观，而是在变化中寻找恒定：既要奋力“飞飞”，也要学会“息机”；既能拥抱夏花绚烂，也能坦然面对秋叶凋零。这首诗如一枚棱镜，让年轻的心灵窥见生命的多维真相——唯有承认流逝，才能真正珍惜当下。

--- 教师评语： 本文以细腻的文学感知力和哲学思辨见长。作者从诗歌意象分析入手，层层递进揭示《除架》中的生命观照，并能结合自身生活体验（如校园梧桐、考试焦虑）建立古今对话，体现了文本解读与现实关怀的融合。对“徒”“强”“委”等字眼的品析精准展现了语言敏感度，尾段从中学生视角提出的“珍惜当下”更使论述落地生根。若能在分析“息机”概念时更深入结合传统文化中的道家思想（如《庄子》的“坐忘”），哲学厚度会进一步提升。总体而言，这是一篇兼具情感温度与理性深度的优秀读后感。