蜂逐马行间——读《甲戌之省途中 其三》有感
暮色四合时，我翻开泛黄的诗卷，何威凤的《甲戌之省途中 其三》静静躺在纸页间。初读只觉字句晦涩，再读却仿佛被一只无形的手牵引着，跌进那个风物萧条却暗涌生机的世界。诗中“山市游蜂闲逐马，麦田雊雉突惊人”一句，竟让我想起每日上学途经的那条市井小巷——早点摊的蒸汽与车流扬尘交织，流浪猫从垃圾桶后惊惶跃出，而墙缝里一株野草正顶着露珠向阳生长。
诗中所绘的“人民荒落全无业”的景象，在历史课本里有着更残酷的注脚。光绪年间的甲戌年（1874年），正值洋务运动步履蹒跚之时，黄河水患与饥荒席卷北方。诗人以“触目都教感易频”开篇，恰似我们面对屏幕里山火洪灾新闻时的无措。但诗中真正震撼我的，是萧条风物中“尚自春”的倔强——这何尝不是疫情时代里，邻家姐姐在阳台种菜、同学们用网课代码拼出互助程序的影子？灾难从未消失，只是人类永远在裂缝里栽种春天。
最耐人寻味的是“游蜂逐马”的意象。蜂本采蜜，却追逐奔马；雉鸡本藏匿，却惊飞于人前。这种错位的生动，突然让我理解诗人为何自称“栖栖独问津”。他像极了我们班那个总在课间观察蚂蚁迁徙的同学——众人奔赴考场时，他蹲在墙角记录工蚁如何扛起比身体大三倍的面包屑。这种“无用”的凝视，恰是儒家“安怀”理想最稚拙却最珍贵的实践：不是漠然避世，而是在荒芜中看见生命本身的秩序。
倘若以地理视角重读此诗，诗中“楚蔡”之地（今湖北河南交界）的灾荒景象，实则与全球工业化初期的生态困境共振。1874年的英国正经历“大恶臭”事件，泰晤士河污染导致霍乱横行；而同期美国的西部开发中，野牛群正被铁路与猎枪逼至濒危。诗人笔下惊飞的雉雉，与蕾切尔·卡森在《寂静的春天》里描述的农药危机形成穿越时空的对话——人类总是先破坏再醒悟，但诗的价值恰在于提前敲响警钟。
这首诗最让我深思的是“无情除是葛天民”的悖论。葛天氏传说中治世无忧，看似“无情”实则因天下安康。而今社交媒体上，有人为流浪动物发声被嘲“圣母”，有人记录贫困山村被指“贩卖悲惨”。诗人早在百年前回应了这种质疑：真正的“有情”，恰是明知发声微小仍要“栖栖问津”。就像生物课上学到的“共生系统”——蜂逐马看似荒诞，却可能因马蹄踏出的花粉获得食源；雉雉惊飞反而散播了麦种。每一个看似孤独的追问者，都是维持文明生态的不可或缺环节。
合上诗卷时，窗外正飘着细雨。我突然想起去年社区封控期间，隔壁退休教师每天在微信群发手写的古诗解读。当时觉得无关紧要，如今却恍然——那正是现代版的“山市游蜂”。在宏大叙事碾压个体的时代，诗人与普通人都在用微小的坚持证明：荒落之中，永远有人类精神的自春。
---