落尽见真淳——读《落尽（己丑）》有感

那日语文课上，老师将这首诗写在黑板上。粉笔划过黑板的声音戛然而止，教室里异常安静。我凝视着“一身花落尽，霜月满空枝”这十个字，仿佛看到了千年古树在秋夜中的剪影。

老师说：“程滨的这首诗写于2009年，农历己丑年。大家先读一读，说说你们的感受。”

同学们开始讨论起来。有人说这是一首悲秋之作，有人说这是在赞美生命的顽强。而我却觉得，这首诗似乎在讲述一个关于成长的故事——我们每个人都是那棵“奇树”，在岁月的流转中，从繁花似锦到落尽繁华，最终在空寂中寻得生命的本真。

蓟北有奇树，千年独立兹。这棵树不是温室里的花朵，不是园林中的盆景，它独立于旷野之上，直面风雨。这让我想起了我们的青春。我们不也正像这棵树一样，在人生的旷野中独自成长吗？没有谁能够代替我们经历风雨，没有谁能够代替我们感受生命的滋味。

苍茫临旷野，烂漫映深池。这两句对仗工整，意境开阔。树的苍茫与花的烂漫形成鲜明对比，却又和谐统一。这多么像我们的中学生活啊！我们有面对未来的迷茫，也有青春绽放的绚烂；有独临旷野的孤独，也有映照深池的自信。记得刚上初中时，我常常感到无所适从，陌生的环境、繁重的学业都让我倍感压力。但当我慢慢适应，找到自己的节奏，才发现这段经历让我变得更加坚强。

昨日春如梦，今朝秋是诗。这或许是全诗最打动我的句子。昨日之春，繁华似梦；今朝之秋，寂寥成诗。时光流转，季节更替，这是自然规律，也是人生常态。我们总是在怀念过去，憧憬未来，却常常忽略当下的美好。就像现在的我们，总以为中学生活漫长，转眼间却已站在毕业的门槛上。那些曾经以为永远过不完的日子，都成了记忆中的碎片。

最让我深思的是最后两句：一身花落尽，霜月满空枝。花落尽了，只剩下光秃的树枝沐浴在霜月之中。这看似凄凉的景象，却蕴含着深刻的人生哲理——唯有放下浮华，才能见到本真；唯有经历失去，才能懂得珍惜。

我想起了去年参加数学竞赛的经历。为了准备比赛，我放弃了休息时间，做了无数道题目。比赛那天，我信心满满，结果却名落孙山。那一刻，我觉得所有的努力都白费了，就像那棵落尽了花的树，一无所有。但是，当我静下心来反思，才发现在这个过程中，我获得的远比一个名次更多——我学会了坚持，掌握了更好的学习方法，更重要的是，我认识到了自己的不足。这何尝不是一种收获呢？

老师说，中国古典诗词中常有“以悲为美”的传统。诗人往往通过描写凋零、离别、孤独等主题，来表达对生命的深刻思考。杜甫的“无边落木萧萧下”，李商隐的“留得枯荷听雨声”，都是这样的例子。程滨的这首诗延续了这个传统，但又赋予了新的内涵——在花落枝空之时，我们看到的是霜月清辉，是洗尽铅华后的澄明境界。

这让我想到了我们的学习生活。我们总是追求分数、名次、奖项，这些就像是树上的花朵，固然美丽，但终究会凋落。而真正重要的，是我们在追求过程中获得的知识、能力和品格，这些才是支撑我们一生的枝干。当外在的光环褪去，内在的积淀才会显现出它的价值。

放学后，我独自走在回家的路上。秋风吹过，路边的梧桐树叶纷纷飘落。若是往常，我可能会感到伤感，但今天却有了不同的感受。我抬头望着那些光秃的树枝，在夕阳的映照下，它们勾勒出简洁而有力的线条，仿佛在向天空诉说着自己的故事。

我想，成长或许就是这样一种过程：我们从渴望开花，到不怕落花；从追求繁华，到安于平淡；从外在的展示，到内在的充实。就像那棵千年奇树，经历了无数个春夏秋冬，看惯了花开花落，最终在霜月满枝的夜晚，找到了最真实的自己。

回到家，我翻开日记本，写下今天的感悟：“今天学了一首诗，关于一棵树的故事。这棵树告诉我，花开花落都是风景，繁华落尽才是开始。我们的青春也是如此，不必害怕失去，因为每一次失去都是为了更好的获得。”

这首诗让我明白，生命的意义不在于永远拥有，而在于经历后的领悟；不在于外在的繁华，而在于内心的丰盈。当我们能够坦然面对花开花落，欣赏霜月空枝的美，我们就真正长大了。

这就是我从《落尽（己丑）》中读到的——关于成长，关于生命，关于在落尽繁华后见到的真淳。

---

老师点评

这篇作文有以下优点：

1. 理解深刻：作者准确把握了诗歌的意境和主题，并从中学生视角出发，将古典诗歌与当代青少年的成长体验相结合，体现了较强的文本解读能力和生活感悟能力。

2. 结构完整：文章以课堂导入，以回家后的感悟收尾，首尾呼应，结构严谨。中间层层深入地剖析诗歌意象，并结合个人经历展开论述，逻辑清晰。

3. 语言优美：文字流畅自然，既有中学生应有的纯真质朴，又不乏文学性的表达。比喻贴切，如将学业比作树木的生长过程，生动形象。

4. 思考独到：作者不是简单复述诗歌内容，而是提出了“成长就是在落尽繁华后见到真淳”的见解，展现了一定的思辨能力。

建议：可以更深入探讨“霜月”意象的象征意义，以及传统文化中“空”的哲学内涵，使文章更具深度。