《飞蝗蔽日下的叹息——读郭登<飞蝗>有感》
> 那一场遮天蔽日的蝗灾，啃噬的何止是禾稼？更是一个时代的良知。
翻开泛黄的诗页，郭登的《飞蝗》如一幅灰暗的画卷在眼前展开。飞蝗蔽空，日月无光，田间老农泪尽泣血，官吏醉卧高堂——这不仅是明代一场灾害的实录，更是一面穿越时空的镜子，映照出权力与民生的永恒命题。作为中学生，初读时只觉画面凄惨，再读时却品出深埋于文字背后的叩问：当灾难降临，谁在负重前行？谁又该承担责任？
诗的开篇极具视觉冲击力。“飞蝗蔽空日无色”，蝗虫如乌云般吞噬天空，连日光都被掩盖。诗人用“蔽空”二字，不仅写虫群之密，更暗示灾难的全面性。紧接着镜头转向“野老田中泪垂血”，老农的眼泪与鲜血混合，极写其绝望。我们仿佛能看到他皲裂的手抚摸着被啃光的枝叶，而“牵衣顿足捕不能”的细节，更是将人的无力感推到极致。这里没有夸张的修辞，只有白描般的真实，却比任何哭喊都更有力量。
若诗仅写天灾，或许不会如此沉重。真正刺痛人心的，是“去年拖欠鬻男女，今岁科征向谁说”。去年为了缴税已卖儿卖女，今年蝗灾之后官府竟依旧征税！这哪里是天灾？分明是人祸。诗人以老农之口发出诘问：“向谁说？”三个字道尽底层百姓的孤立无援。而更讽刺的是，“官曹醉卧闻不闻”——官吏们醉卧高堂，对窗外的哀嚎充耳不闻。一“醉”一“闻”，形成尖锐对比：一边是濒死的农民，一边是麻木的权力机器。
最耐人寻味的是末句“叹息回头望京阙”。老农望向京城，真的是期待圣君施救吗？或许更是一种绝望的仪式——他知道希望渺茫，却仍保留最后一丝幻想。而诗人郭登作为朝廷官员，写下此句时是否也在叹息？他或许在提醒读者：灾难中的责任缺失，从来不是一个地方的偶然，而是系统性的沉默。
这首诗让我联想到历史课本中的“荒政”制度。古代中国并非没有救灾机制，但从《飞蝗》可见，再好的制度若执行者失责，终成虚设。诗中官吏的“不闻”，恰似一面镜子，照出历代官僚体系的痼疾：底层苦难与上层享乐之间的鸿沟，往往比灾难本身更可怕。正如《礼记》所言“苛政猛于虎”，郭登的诗正是这句话的血泪注脚。
纵观中国古典诗歌，从《诗经》中的“硕鼠硕鼠，无食我黍”到白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，民生主题始终贯穿其中。但《飞蝗》的独特之处在于，它不仅同情百姓，更直指官僚系统的失效。这种批判精神，在强调“温柔敦厚”的诗教传统中显得尤为珍贵。它让我们看到，真正的诗人不仅是风花雪月的歌者，更是时代的记录者与叩问者。
作为中学生，读《飞蝗》的最大收获，或许是理解了文学与现实的关系。这首诗穿越数百年依然震撼人心，正因为其揭示的问题从未过时：自然灾难与人性考验、权力与责任、个体与系统……这些命题在今天依然值得深思。当我们在新闻中看到某地灾害后的救援与反思时，不正是现代版的“叹息回头望京阙”吗？
合上书卷，那片蝗虫遮天的景象仍在脑中盘旋。但我知道，真正遮蔽阳光的从来不是蝗虫，而是人心的冷漠与制度的漏洞。郭登的诗是一声沉重的叹息，更是一记响亮的警钟——无论时代如何变迁，对弱者的关怀与对责任的坚守，永远是文明社会不可抛弃的底色。
---