一盏灯火照岁寒——读许及之《除夜斋宿》有感

一、寒夜独坐的诗人剪影

读许及之的《除夜斋宿》，眼前总会浮现这样的画面：除夕之夜，一位须发斑白的老者独坐书斋，案头一盏孤灯摇曳，窗外细雨簌簌。他望着铜炉中升腾的暖烟，手指无意识地摩挲着盛屠苏酒的陶盏，眉间凝结着化不开的忧思。

"老境惭年长，斋居惜岁徂"两句，像一柄锋利的刻刀，将时光流逝的残酷痕迹深深刻在读者心上。诗人用"惭"字道出对衰老的无奈，用"惜"字倾吐对光阴的眷恋，这种复杂心绪让我想起朱自清《匆匆》里"洗手的时候，日子从水盆里过去"的慨叹。作为中学生，我们或许尚未体会迟暮之悲，但考试倒计时牌翻动时的紧张感，不正是另一种形式的"岁徂"之叹吗？

二、灯火炉烟中的文化密码

诗中"阿戎炬"与"玉川炉"的意象对比尤为动人。西晋杜预"除夕分炬"的典故，象征着家族团聚的温暖；而唐代卢仝（号玉川子）寒夜苦读的身影，则代表着文人孤高的坚守。诗人说"难分阿戎炬"，或许暗含对亲情的渴望；而"只拥玉川炉"，又彰显着知识分子的操守。这让我联想到期末考试前夜，同学们在宿舍打着手电复习的场景——那些照亮课本的微弱光亮，不正是传承千年的"阿戎炬"在现代的延续吗？

"夜雨知时落"化用杜甫"随风潜入夜"的意境，但"朝阳谪见无"却透出更深的忧虑。诗人将自然现象与政治清明相联系，雨露滋润是君王德政的体现，而久阴不晴则暗示朝纲有失。这种"以天象喻人事"的笔法，在范仲淹"不以物喜，不以己悲"的胸襟里，在苏轼"但愿人长久"的祈愿中，都能找到回响。

三、屠苏酒里的家国情怀

尾联"君王素修德，安意饮屠苏"看似平淡，实则暗藏机锋。古人除夕饮屠苏酒本为驱邪祈福，诗人却将个人安危系于君王德行，这种"位卑未敢忘忧国"的情怀，与陆游"王师北定中原日"的牵挂一脉相承。记得历史课上讲到林则徐虎门销烟后仍"苟利国家生死以"，这种将个人命运融入时代洪流的选择，或许就是中华文明生生不息的密码。

作为新时代少年，我们虽不必如古人般"以天下为己任"，但垃圾分类时的认真，志愿者服务中的热情，不正是对"修德"传统的继承吗？去年除夕，我看见社区工作人员冒雪给孤寡老人送饺子，那保温盒上升腾的热气，与八百年前玉川炉里的暖烟，竟在时空中形成了奇妙的呼应。

四、守岁灯火照见的永恒

重读这首诗，最打动我的不是华丽的辞藻，而是那种在时间洪流中保持清醒的姿态。诗人像一位守夜人，在旧年将尽的时刻，用文字点燃警世的灯火。这种精神在今天是如此珍贵——当短视频不断冲刷着我们的注意力，当"躺平"成为某些人的口头禅，我们更需要这种"斋居惜岁"的自觉。

此刻望着书桌上2024年的新台历，忽然明白了老师常说的"慎独"的含义。古人斋戒沐浴的虔诚，不正是我们整理错题本时应有的态度吗？那些在除夜独对灯火的先贤，早已用诗句为我们点燃了穿越时空的火把。

（全文约1980字）

---

教师评语： 本文以细腻的文学感受力构建起古今对话的桥梁，体现出三个显著优点： 1. 意象分析层层递进，将"阿戎炬""玉川炉"等典故与现代生活巧妙关联，符合新课标"文化传承与理解"的要求； 2. 情感体验真挚自然，由诗人老年感慨引申至青少年时光珍惜，避免了传统赏析文章的刻板说教； 3. 思想境界开阔，结尾将个人修养与时代精神结合，展现出00后特有的社会责任感。

建议可适当补充对"谪见无"政治隐喻的深度解读，并注意部分长句的语法精简。总体达到高中优秀习作水平。