雪窦山行思

“兹山未识名，目挑心颇许。”钱钟书先生的《游雪窦山四首 其二》开篇便道出了人与山初遇时那种微妙的情感。山无名，却以青翠之姿迎人，仿佛昨夜雨水还未干透，便急着向游人展示它的清新与生机。这让我想起自己第一次见到学校后山时的情景——它没有名字，却成了我们课余最爱去的地方。

诗中“云南地即山，践踏等尘土”一句，让我沉思良久。在云南，山与地融为一体，人们习以为常，甚至践踏如尘土。而江南的山水虽好，却已是“残剩不吾与”。钱先生借山水之景，抒发了对自然被忽视、被践踏的慨叹。这何尝不是我们现代生活的写照？我们身边不乏美景，却常常因习以为常而视而不见。学校的后山，原本是我们追逐嬉戏的乐园，直到一次环保课上，老师告诉我们那里的植被正在减少，我们才猛然惊醒——原来我们也在“践踏”这片绿色。

“自我海外归，此石堪共语。”钱先生从海外归来，与山石共语，仿佛山成了他的知己。这让我想到每次考试失利或与朋友争执后，我总会独自一人跑到后山，坐在那块大石头上，对着山谷大声呼喊。山不会回答，但它以沉默包容我的所有情绪。石头冰凉，却让我感到温暖。或许，这就是自然的力量——它不言不语，却能治愈人心。

“便恐人持去，火急命游侣。”这种急切的心情，我深有体会。记得有一次，听说后山可能要被开发成商业区，我们几个同学急忙组织了一次“护山行动”，虽然最终只是虚惊一场，但那种生怕失去的紧迫感，让我明白了钱先生诗中“火急”二字的真意。我们总是等到快要失去时，才懂得珍惜。

诗的结尾，“天教看山来，强颜聊自诩”，似乎带着一丝自嘲，却又透露出对山的深情。天意让我来看山，我便勉强自夸一番。这种复杂的情感，或许正是我们面对自然时的真实写照——我们既依赖它，又常常忽略它；既赞美它，又不得不为生活而“强颜”。

通过这首诗，我看到了钱钟书先生对自然的敬畏与热爱，也看到了他对人类行为的反思。作为中学生，我们或许无法像诗人那样用优美的诗句表达情感，但我们可以用行动去守护身边的自然。从节约一张纸、少用一个塑料袋开始，从珍惜每一次与自然接触的机会开始。

雪窦山虽远，但我们的后山很近；钱先生的诗虽深奥，但其中的情感与我们相通。让我们在忙碌的学习生活中，偶尔停下脚步，看看身边的山水，听听自然的声音。或许，我们也能像钱先生那样，找到一块“堪共语”的石头，让它成为我们心灵的寄托。

---

老师评语： 这篇作文从中学生的视角出发，结合个人体验解读钱钟书诗作，情感真挚，联想自然。作者能抓住诗中的关键词句，如“践踏等尘土”“此石堪共语”等，联系现实生活，体现了对环保议题的思考。文章结构清晰，由诗及己，由己及人，层层深入，符合中学语文的写作要求。若能再深入探讨诗中的语言艺术（如“入户送眉青”的拟人手法），会更添彩。总体是一篇有思想、有温度的佳作。