归途的思考

读戴良《还旧居》，总让我想起去年回老家的经历。那是一个阳光明媚的周末，我随父母回到已经五年未曾踏足的故乡。汽车驶过新修的柏油路，两旁是我不认识的楼房。曾经泥泞的小道、村头的老槐树、邻居家低矮的瓦房，都已不见踪影。

“自我远行游，故庐今始归。”诗人离开二十载，而我不过五年，却已经感受到相似的陌生。奶奶站在一栋三层小楼前向我们招手，我几乎认不出这就是记忆中的老家。推土机推平了儿时捉迷藏的院落，智能手机取代了村口聚集聊天的场景。表弟表妹们都是初中生了，而我记忆中他们还都是蹒跚学步的幼儿。

“不见垂白翁，但见初长儿。”诗人看到的是一代人的更迭，而我看到的不仅是人的变化，更是整个生活方式的巨变。姑婆去年过世了，她做的芝麻糖是我童年最甜美的记忆。如今超市里什么糖都有，却再也尝不到那种味道。

诗人说“我园既稍葺，我田亦就治”，我的老家也被修缮一新。空调、WiFi、抽水马桶，现代化设施一应俱全。大人们围坐在一起，不再聊庄稼收成，而是讨论哪只股票涨了，谁家孩子在城里买了房。我试图寻找儿时的玩伴，却发现他们大多在外地打工或上学，春节才可能回来一趟。

“一笑集亲朋，相从说暌离。”聚餐时，亲戚们笑着回忆我小时候的糗事，我却感到一种莫名的疏离。他们口中的那个调皮男孩，似乎与现在的我不是同一个人。我看着席间每个人的笑脸，突然理解了诗人“以之感畴昔，俯仰多所悲”的心境。

诗人认为“人生一世中，所忧渴与饥。力耕给其用，此外更何思。”这种简单的生活哲学在当今社会显得格外珍贵。我们不再为温饱发愁，却有了无穷无尽的欲望和焦虑。表叔抱怨儿子不肯接手家里的果园，非要到城里送外卖，因为“来钱快”；堂姐大学毕业后留在省城，每天加班到深夜，就为了攒钱买房。

那天晚上，我独自走在村里的水泥路上，努力寻找记忆中的痕迹。突然，在拐角处，我看到了一小片幸存的稻田。月光下，稻穗随风轻摆，散发出熟悉的清香。那一刻，我仿佛穿越时空，与诗人产生了共鸣——无论时代如何变迁，有些东西始终不会改变。

回城后，我常常思考这次归乡之旅的意义。诗人说“便当息吾驾，皓首以为期”，表达了对简单生活的向往。而我们这些生活在都市中的中学生，被课业、考试、升学压力包围，是否也该偶尔停下脚步，思考什么才是真正重要的？

语文课上，老师讲到这首《还旧居》时，我举手分享了自己的感受。我说，这首诗最打动我的不是怀旧之情，而是诗人对生活本质的思考。科技在发展，社会在进步，但人们对归属感的渴望、对简单幸福的追求，从未改变。

老师让我把这次经历和感悟写成作文。我忽然明白，戴良的诗之所以能穿越数百年依然动人，正是因为它触动了人类共通的情感——对故土的眷恋，对时光流逝的感慨，对生活意义的探寻。这种情感不会因为时代的变迁而褪色，反而会历久弥新。

如今，每当我感到学习压力大时，就会想起那片月光下的稻田，想起诗人的话：“力耕给其用，此外更何思。”我们努力学习，追求知识，最终不也是为了更好地生活吗？而生活的真谛，或许就藏在那些最简单的快乐之中——与亲人相聚，与朋友交谈，做自己喜欢的事。

戴良的《还旧居》教会了我：在快速变化的时代，我们要保持对传统的尊重，对初心的坚守。无论走多远，都不要忘记为什么出发；无论变得多好，都不要轻视最初的简单。这才是这首诗给当代中学生的最宝贵启示。

---

教师点评

这篇作文以个人经历切入，与古诗形成跨越时空的对话，构思巧妙。作者能够从自身生活体验出发理解古诗内涵，体现了良好的文本解读能力和生活感悟力。

文章结构完整，从归乡见闻到内心感悟，层层深入，最后升华到对生活本质的思考，符合中学作文的要求。语言流畅自然，既有对诗歌的理解，又有对现实的反思，展现了较为成熟的思想深度。

建议可以更多直接引用诗句，并结合诗句展开更深入的分析。同时，可以加强段落间的过渡，使文章更加连贯。总体而言，这是一篇优秀的读后感悟类作文，展现了作者对古典文学的领悟能力和文字表达能力。