不倒翁的倔强——读叶际唐《不倒翁》有感

语文课上，老师用投影仪展示了一首清代诗人叶际唐的《不倒翁》。当“耐尽推排趾未颠”一句出现时，教室里忽然响起几声轻笑——同学们大概想起了童年玩具不倒翁，那个圆滚滚、笑呵呵的塑料小人。

可随着老师逐句讲解，笑声渐渐消失了。这首诗写的哪里是玩具？分明是一个倔强老者的自画像，一种穿越时空的人生姿态。

“耐尽推排趾未颠”，开篇七个字就震撼了我。诗人用“推排”而不是“推打”，用“趾未颠”而不是“身未倒”，这些细微差别经过老师点拨才恍然大悟——推排是接连不断的排斥打压，趾未颠是连脚尖都不曾偏移。这需要怎样的定力？这使我想起爷爷的故事。爷爷是位老木匠，经历无数风雨，总说：“人得像老榆木，越磨越硬。”诗中老者想必也是如此，在漫长岁月里承受一次次冲击，却始终坚守自己的位置。

第二句“莫嗤身价不多钱”最让我共鸣。在这个用分数、排名、名牌衣物衡量价值的年龄，我们何尝不在遭遇各种“嗤笑”？考试失利时，才艺不如人时，甚至仅仅因为喜欢冷门学科而被嘲笑时，那种羞赧与委屈如此真实。而诗中老者坦然面对轻视的态度，仿佛在告诉我：价值从来不由他人定义。这让我想起班上总考最后一名的同学，却是全市机器人竞赛冠军。每个人都有自己的价值坐标系，何必用他人的尺子丈量自己？

“乃公头白犹强项”是全诗最有力的宣言。老师解释说“强项”典故出自东汉董宣，宁可被杀也不低头认错。白发苍苍却依然硬颈，这是何等的生命气节！这使我想起历史书上的那些人物：苏武牧羊十九载手持汉节，文天祥从容赴死留下“人生自古谁无死”。原来倔强不是少年的专利，更是历经沧桑后的主动选择。

最后一句“五体轻投惜少年”最耐人寻味。老师引导我们对比：老者珍惜少年的轻率，少年是否懂得欣赏老者的坚韧？这让我想到与父亲的争吵——我认为他保守，他认为我轻浮。也许真正的成熟，是既保持少年的热情，又拥有老者的智慧；既敢于“五体轻投”地尝试，又懂得“趾未颠”地坚持。

放学后，我特意去校史馆看了老照片。泛黄照片里，第一届学长姐穿着打补丁的校服，却在废墟上建起图书馆。他们面对的是战乱与贫困，我们面对的是竞争与压力，时代不同，但都需要“不倒翁”精神。

这首诗最奇妙的是，它写于数百年前，却仿佛预见了今天我们的困惑。社交媒体上的点赞数、考试排名的高低、别人眼中的成功标准……这些不都是现代版的“推排”吗？而诗中那个白发老者穿越时空告诉我们：真正的站立，是无论外力如何推挤，内心始终巍然不动。

那个下午，我在笔记本上写下：“不是不会跌倒，而是每次跌倒都重新站起；不是没有痛苦，而是痛苦过后更加坚定。”这或许就是诗歌的力量，它用最精炼的语言，告诉我们最深刻的道理。

诗歌教学结束时，老师在黑板上写下“ resilience ”（韧性）这个英文单词。他说这是心理学概念，指面对逆境时的适应能力。我想，叶际唐的《不倒翁》，或许就是中国古代版的“resilience”宣言。

回家的公交车上，我看着窗外一闪而过的广告牌，上面写着“做最好的自己”。忽然觉得，这句现代鸡汤的鼻祖，或许就是那个“耐尽推排趾未颠”的不倒翁。

【教师评语】 本文从中学生视角出发，结合生活体验解读古诗，体现了良好的文本细读能力。作者巧妙地将古诗意境与现代青少年成长困境相联结，既有对诗歌本身的理解，又有对现实生活的观照。文章结构完整，从课堂导入到深度分析，最后升华主题，符合议论文写作规范。特别是能够运用具体事例（如爷爷的故事、同学的经历）来佐证观点，使论述更加生动有力。若能在分析“五体轻投惜少年”句时更深入探讨代际理解问题，文章将更具思辨性。总体而言，这是一篇优秀的诗歌鉴赏作文，展现了中学生应有的思考深度和文字表达能力。