赠我牡丹者谁

春风又绿江南岸,我们语文课本里正讲到查慎行的诗。老师的声音温润如玉,却忽然停顿,问我们可曾见过真正的牡丹。教室里一片寂静,只有窗外梧桐树叶沙沙作响。我想起查慎行那首《商丘周宜庵明府贻牡丹名种戏成四绝句》,忽然觉得,那株三百年前的牡丹,正穿越时空而来。

“戚里名园结搆新,千株远致洛中春。”查慎行笔下的周宜庵,想必是个风雅之人。他从洛阳千里迢迢运来千株牡丹,植于自家新园,这份气度,已非凡俗。但更难得的是下一句:“多情谁似河阳宰,留取名花赠野人。”他竟将最名贵的牡丹,赠给了查慎行这样自称“野人”的布衣文人。

这使我想起去年春天,班主任带来一盆兰花放在教室窗台。那原是他朋友所赠的名贵品种,他却说:“独赏不如众赏。”每天清晨,总见最早到的同学细心为兰花洒水;课间,常有同学围着它背古诗:“幽兰生前庭,含薰待清风。”一盆兰花,就这样悄悄改变着我们。

查慎行称周宜庵为“河阳宰”,这是用潘岳的典故。潘岳任河阳县令时,全县遍植桃花,人称“河阳一县花”。但周宜庵更胜一筹——潘岳种花是为治下百姓,周宜庵却将名花赠予友人。这种不计身份的馈赠,让我想起孔子说的“君子周急不继富”。真正的馈赠,不是锦上添花,而是雪中送炭;不是巴结权贵,而是滋养心灵。

老师说,查慎行当时已经辞官归隐,自称“野人”。但周宜庵仍然珍视他的才华,赠他以名花。这使我想起学校图书馆的志愿管理员——一位退休的老教授。每当我们去借书,他总要多问几句:“为什么选这本书?读后有什么感想?”起初我们嫌他啰嗦,直到有一天,我发现他在一本旧书的扉页上工整地写着:“赠给可能喜欢这本书的孩子——你的学长,2005年。”原来,他退休后一直在悄悄买书捐给学校。

“留取名花赠野人”,这“留取”二字最是动人。周宜庵不是随意折枝相赠,而是特意留出最好的品种,这份用心,何其珍贵!就像我的数学老师,总会在批改作业时,在我本子上多写一行鼓励的话。其他同学的作业批改得很快,唯独我的本子,她总要“留取”片刻时光。后来我才知道,她对我哥哥也如此——哥哥曾是她最优秀的学生,却因家庭变故辍学了。她说:“我看到你,就像看到你哥哥曾经求学的模样。”

牡丹在唐代是“国色天香”,唯有富贵人家才能欣赏。但周宜庵却将它赠给“野人”,这本身就是一种打破阶层的行为。就像我们学校的“图书漂流”活动,同学们把自己珍爱的书放在特定角落,任由他人取阅。我在一本《唐诗三百首》里看到密密麻麻的批注,最新的一条写着:“希望你也能爱上王维——高三(2)班林凡。”我不知道林凡是谁,但每次读王维,总觉得有个学长在对我微笑。

查慎行得到牡丹后,想必是种在自家庭院里。春天来时,牡丹盛开,他会邀来怎样的朋友共赏?会有农夫放下锄头来看花吗?会有邻家孩童踮脚嗅香吗?诗人没有说,但我想,那株牡丹一定照亮了整个村庄。就像我们教室那盆兰花,虽然已经枯萎,但它的清香还留在我们的记忆里。今年春天,学习委员又带来一盆水仙,她说:“我们要把这份美好传承下去。”

老师说,中国文人历来有“赠物明志”的传统。王子猷雪夜访戴,“乘兴而行,兴尽而返”;苏轼赠茶与友人,“从来佳茗似佳人”;查慎行得赠牡丹,写下这组绝句。馈赠的本质,不在物之贵贱,而在情之深浅。周宜庵赠牡丹,赠的不仅是花,更是对查慎行才情的认可,是对知音难得的珍惜。

在这个春天,我忽然明白:最好的馈赠,是打破身份的隔阂,是心有灵犀的懂得,是“留取”的用心,更是让美好传递的愿望。就像那株穿越三百年的牡丹,至今仍在诗句中盛开,赠予每一个读诗的人一片春光。

周宜庵不会想到,他赠予查慎行的一株牡丹,会在三百年后滋养一个中学生的心灵。这就是馈赠的力量——它超越时空,如涟漪般扩散,让每一个触碰到的灵魂,都感受到温暖的共振。

--- 老师评语: 本文从古典诗词出发,却能联系现实生活,体现了良好的文本解读能力和生活感悟力。作者巧妙地将查慎行诗中“赠牡丹”这一古典意象与现代教育场景中的“赠兰花”“赠书”等事例相映照,古今贯通,形成了富有张力的对话。文章结构严谨,由诗及人,由古及今,层层递进,最后升华至“馈赠”的文化内涵与人文精神,体现了较高的思维深度。语言优美流畅,典故运用恰当,情感真挚而不矫饰,是一篇难得的佳作。建议可进一步探讨不同时代馈赠文化的差异,使论述更显立体。