黄金屈戍与不眠夜——读王士禛《悼亡诗》有感

窗外飘着雪花，我坐在书桌前翻开《清诗选》，王士禛的《悼亡诗》静静躺在泛黄的书页上。读到“黄金屈戍中宵闭，长伴鳏鱼夜不眠”时，我的笔尖顿住了——这个十六岁的诗人，在三百年前的寒夜里，是否也像此刻的我一样，在作业本上划下无数个无眠的句点？

诗很短，仅四句二十八字。“愁见新年改故年”起笔就带着时间流逝的无奈，新年与旧年在愁眼中更迭，仿佛我们总在期末时惊觉：“怎么又一个学期过去了？”朔风卷着雪花扑打窗棂，诗人说“欲寒天”，不是已经寒冷，而是即将更冷——像极了我面对考试时的预感：困难还在后面。

最触动我的是“黄金屈戍”这个意象。查阅资料才知道，这是古代门窗上的金属扣环。诗人深夜闭户，黄金屈戍在黑暗中闪烁微光，陪伴他度过鳏居的不眠之夜。这让我想起书桌上的台灯——金属灯架弯成倔强的弧度，每个深夜亮起暖黄的光，陪我啃食一道又一道数学题。原来跨越三百年，我们都在寻找黑暗中的那一点“黄金”。

但诗人的孤独更深沉。他失去的是挚爱的张宜人，而我面对的只是学业的重压。他说“长伴鳏鱼夜不眠”，“鳏鱼”典出《礼记》，指睁眼睡觉的鱼，古人以为鱼目不闭。诗人自比鳏鱼，既是说长夜无眠，更是暗喻失去伴侣后的残缺状态。这让我想起同桌小雯——上学期她母亲病逝后，她总在课间望着窗外发呆。有次我见她数学课上悄悄抹泪，下课问她要不要看笔记，她却笑着说：“没事，我就是眼睛酸。”那时我不懂，现在忽然明白：她也是条沉默的鳏鱼，在青春的海里独自游弋。

诗人用“朔风吹雪”构建的寒夜，何尝不是我们内心的投射？期末考试前夜，我对着物理题一筹莫展，窗外北风呼啸，房间里暖气充足，我却觉得冷——那是面对未知的恐惧。就像诗人明知新年已至，却仍困在旧年的悲伤里，我们也知道终将长大，却仍被青春的迷茫冻结在某个瞬间。

但诗歌最动人处在于，绝望中总有微光。黄金屈戍不仅是冰冷的金属件，更是黑夜中的守望者。它让我想起教学楼走廊的声控灯——每次晚自习下课，踩响脚步声，灯就一盏盏亮起，护送我们走过黑暗。这些发光体从不说话，却见证了多少拼搏的夜晚：班长为英语演讲反复练习的低声絮语，篮球队长边做深蹲边背古文的喘息，还有我在公告栏前默记获奖名单时的心跳——我们都在这片寒夜里，寻找着自己的“黄金屈戍”。

王士禛写这首诗时不过十六岁，比现在的我还小两岁。三百年前的少年，已经历丧妻之痛，用诗句承载超越年龄的哀思。而今天的我们，虽不必承受这般沉重，却也各自背负着成长的代价：友谊的破裂、学业的压力、对未来的焦虑……这些何尝不是另一种“朔风吹雪”？诗人说“愁见新年改故年”，我们何尝不是既渴望长大又害怕改变？期末考试的倒计时牌每天翻页，像不断逼近的朔风，但我们依然在课桌上刻下梦想的大学名字——这是我们对“新年”最倔强的迎接。

合上书页时，台灯的光晕染黄了作业本。我突然理解诗人最后的选择：他不说“独眠”而说“长伴”，原来鳏鱼从不真正孤独，它有黄金屈戍相伴，有漫天飞雪相随，有整个黑夜拥抱。就像小雯后来成了生物课代表，她说鳏鱼目之所以不闭，是为了看清黑暗中的光；就像我解出那道物理题时，发现答案早藏在例题的注释里。

雪花还在飘，诗人的寒夜延续了三个世纪。但每个时代都有不眠的人，每个黑夜都有发光的黄金屈戍。当早读课的铃声响起，我们会发现：雪终将融化，年复一年，而光明常在。

---

教师点评：

建议可进一步挖掘“新年故年”的时间哲学，如结合高中生对未来的期待与对过去的留恋，增强论述深度。结尾部分稍显仓促，若能用具体事例展现“光明常在”的实践性会更圆满。

总体而言，这是一篇兼具文学感悟力与时代洞察力的优秀作文，展现中学生对古典文学的理解已超越表层释义，达到情感共鸣与生命体认的层次。