蚤虱与星辰——读卢青山《世界》有感

语文课本里偶然读到卢青山的《世界》，像是被什么尖锐的东西刺了一下。我们这代人习惯了“长风破浪会有时”的豪迈，突然读到“世界视吾一蚤虱”，竟有种被戳破秘密的羞赧。老师说这是当代旧体诗，我却觉得它更像一枚时间胶囊，装着某个时代青年人的困惑，而这份困惑，穿越三十年光阴，依然准确击中了今天的我们。

诗的开篇就带着冷峻的自嘲。“世界视吾一蚤虱”，世界把我看作跳蚤虱子，渺小得微不足道。但紧接着“吾侬自视颇消魂”，诗人偏偏自我感觉良好，甚至有些陶醉。这种矛盾像极了青春期特有的心理状态——在自卑与自傲间反复横跳。我们何尝不是如此？既觉得自己平凡如尘埃，又暗自相信藏着某种独一无二的光芒。物理课上老师说地球在宇宙中不过是一粒尘埃，而在这粒尘埃上，每个个体更是尘埃中的尘埃。但就是这尘埃般的我们，会为一场考试失利辗转反侧，会为朋友的一句话欣喜若狂，会在深夜里思考人生的意义。这种渺小与重要的悖论，卢青山用七个字就道尽了。

颔联最让我着迷。“平平仄仄推敲客”与“凸凸凹凹摔打人”形成奇妙对照。前者是文人雅士的字斟句酌，后者是劳动人民的摸爬滚打。诗人仿佛站在两个世界的交界处——既向往精神的优雅，又不得不面对生活的粗粝。这让我想起父亲的书架，上层摆着《红楼梦》《战争与和平》，下层堆着机械维修手册。他常说：“既要抬头看月亮，也要低头捡六便士。”卢青山写的，或许就是这种人生常态。我们中学生不也如此吗？既要背诵“落霞与孤鹜齐飞”，也要解二次函数；既憧憬诗和远方，又不得不面对升学压力。人生从来不是单一赛道，而是永远在精神与物质、理想与现实之间寻找平衡。

颈联的“吃大锅饭差活命”带有特定时代的印记，历史课上我们学过计划经济。但抛开具体历史背景，这句诗传递的是一种生存的窘迫——勉强糊口，仅能活命。而正是在这种窘迫中，“做小说家未死心”显得格外动人。物质的匮乏并不能扼杀精神的追求，这让我想起《平凡的世界》里的孙少平，在矿井下劳作一天后，仍就着昏黄灯光读书。文学梦想像石缝里钻出的草芽，脆弱又顽强。对我们这代人而言，也许没有生存的压力，但却有另一种困惑——在刷题和排名的间隙，那些关于艺术、关于哲学、关于无用之美的渴望，是否也应该有一席之地？

尾联的诘问最为锋利。“看看而立而何立？”三十而立，立的是什么？事业？家庭？还是某种自我实现？诗人没有给出明确答案，但“但有巉巉骨立身”像一声坚定的回答——至少还有嶙峋傲骨挺立人间。这让我想起苏轼“一蓑烟雨任平生”的旷达，虽然时代不同，困境不同，但那种精神上的自立却是相通的。在今天这个充满不确定性的时代，各种声音告诉我们应该成为什么样的人，应该追求什么样的成功。而卢青山的诗提醒我们：外在标准可能变迁，内在的脊梁不能弯曲。

读这首诗，我想到教学楼后面那棵老槐树。春天开满白花，夏天投下浓荫，秋天落叶铺金，冬天枯枝戟天。它只是静静地立在那里，不试图证明什么，却自成风景。诗人的“骨立身”，或许就是这种存在状态——承认自己的渺小，却不放弃自己的重量；接受生活的平凡，却不熄灭内心的火焰。

放学时，夕阳把影子拉得很长。我看着同学们说笑着走出校门，忽然觉得每个人都是一首行走的诗，都在用自己的方式回答“而立而何立”的问题。也许重要的不是立什么，而是“立”本身——那种面对世界时，既不狂妄也不卑微的姿态。

卢青山的诗写于三十年前，但好的诗歌从来不会过时。它像一枚棱镜，每个时代的人都能从中看见自己的光影。我们是被世界视为蚤虱的一代，却也是自视消魂的一代；是推敲平仄的一代，也是摔打成长的一代。在而立之前，我们已开始思考立身之本——不是立分数，立排名，立offer，而是立起那副巉巉傲骨，以此丈量自己与世界的距离。

正如诗中所启示的：世界或许视我如蚤虱，但我心中有整个星辰。

---

老师点评： 本文能紧扣诗歌文本，从当代中学生视角出发，既有对诗歌语言的细致品味，又能结合自身生活体验展开思考。文章结构清晰，从逐联分析到整体感悟层层递进，最后升华为对生命价值的思考。特别可贵的是能跨越时代隔阂，找到诗歌与当代青少年精神的共鸣点，体现了较好的文本解读能力和思辨深度。语言流畅优美，引用自然贴切，符合中学阶段写作要求。若能在分析“凸凸凹凹摔打人”时更深入结合当代语境，探讨物质与精神的双重磨练，文章将更具现实意义。总体而言是一篇优秀的诗歌鉴赏作文。