诗海拾贝：从《失题》看古人的笔墨情怀

一、初遇《失题》的惊艳

第一次读到牟巘的《失题》，是在语文课本的拓展阅读部分。诗中"从古杀青徒自苦，只今醉墨可能求"一句让我驻足良久。"杀青"原指古人制作竹简时烘烤青竹去除水分，后来代指完成著作；"醉墨"则是酒后率性挥毫的墨迹。诗人将这两种截然不同的创作状态并置，仿佛在叩问：究竟该为传世而苦心雕琢，还是该追随本心纵情书写？

这让我想起自己写作文时的纠结——是严格按照老师要求的"总分总"结构，还是放任思绪如野马般奔腾？牟巘的诗句像一面镜子，映照出每个创作者内心的矛盾。

二、诗中意象的现代解读

诗中"鹭立沙头"与"鸿归天外"的意象对比尤为精妙。白鹭静立沙洲的安稳，鸿雁远翔天际的自由，恰似文学创作的两重境界。我们班在诗歌朗诵会上，小林同学选择用rap节奏演绎《将进酒》，而学霸小张则坚持用古调吟诵，这不正是当代校园里的"鹭立"与"鸿飞"吗？

最触动我的是"襆研去来须猛省"。"襆研"指收拾笔墨砚台，诗人用这个动作象征对创作生涯的反思。去年参加作文竞赛失利后，我也曾把钢笔锁进抽屉。直到在图书馆偶然翻到苏轼"人生如逆旅"的句子，才明白牟巘所说的"不由自己更谁由"——真正的写作，终究要听从内心的召唤。

三、笔墨中的生命哲学

诗人将"剪烛秋"的勤勉、"杀青"的执着与"醉墨"的洒脱交织成创作的三重奏。这让我联想到书法课上老师的话："临帖时要像侍奉君王般恭敬，创作时要如对知己般坦诚。"牟巘看似在讨论文章之道，实则揭示了生命的辩证法——既要敬畏传统，又要勇敢做自己。

我们班墙报上贴着鲁迅"横眉冷对千夫指"的剪报，也贴着同学写的"食堂阿姨打菜手不抖"的打油诗。或许正如诗末"猛省"的启示：在规则与个性之间，永远需要保持清醒的平衡。

四、我的创作实验

受这首诗启发，我尝试了"双面写作本"：左页写符合考试规范的议论文，右页记录天马行空的梦境。三个月后对比发现，那些被老师画红圈的"出格"比喻，反而让左页的作文渐渐有了生气。这大概就是牟巘想告诉我们的：真正的创作，从来都是在约束中寻找自由的艺术。

记得诗社老师说过："格律是翅膀而非枷锁。"八百年前的牟巘在烛光下斟酌字句时，或许也和我们一样，既渴望被认可，又害怕失去自我。而这首《失题》的伟大之处，正在于它道破了这个永恒的困境，却依然选择提笔写下——正如我在作文本上，郑重抄下最后这句：

"不由自己更谁由。"

---

老师评语： 本文以独特的"四重奏"结构展开，将古诗解读与生活体验巧妙融合。对"杀青""醉墨"等典故的诠释准确而不失新意，特别是用"双面写作本"的实践呼应古诗哲理，体现了批判性思维。建议可进一步分析诗中"忽传""又见"的转折艺术，并注意个别长句的简练度。总体而言，这是一篇有温度、有深度的文学随笔，展现了中学生难得的思辨能力。（评阅人：语文教师 李墨白）