龙性亦能驯：读程畹《口占》有感

“于世真无补，飘零赘此身。”读到程畳《口占》开篇这两句时，我正坐在教室靠窗的位置。窗外梧桐叶落了满地，如同诗人笔下那无根的飘零。这首诗像一面镜子，照见了千百年来中国文人共有的精神困境，也让我这个十七岁的少年开始思考：在理想与现实的夹缝中，我们该如何安放自己的灵魂？

程畳是清代诗人，生平事迹不详，但这首《口占》却将中国古代士人的矛盾心理刻画得入木三分。诗人自称“于世无补”，感叹身如赘物，这种自我贬低背后，实则藏着儒家知识分子“修身齐家治国平天下”的理想抱负。正如孔子所说“不患无位，患所以立”，诗人正是因为有着经世济民的志向，才会在志向受挫时产生如此强烈的失落感。

诗中最打动我的是“自然消意气，何处著经纶”二句。意气消散，抱负无处施展，这是何等深沉的无奈！这让我想起苏轼被贬黄州时写的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，虽然处境不同，但那种理想受挫的孤寂感却是相通的。诗人说“有梦翻愁夜”，梦想反而成了痛苦的源泉，这种矛盾心理在我们今天的生活中依然随处可见。比如许多同学怀抱理想，却在应试教育的重压下渐渐迷失了方向。

但这首诗最精彩之处在于结尾的转折——“对人常默默，龙性亦能驯。”诗人自比蛟龙，却说龙性也能被驯服。这里的“驯”字用得极妙，既可以是被迫的屈服，也可以是主动的修养。我更愿意理解为后者，正如《周易》所说“潜龙勿用”，在不得志的时候，君子应当修身养德，等待时机。这种“驯”不是放弃尊严，而是以柔克刚的智慧。

从文学手法来看，程畳运用了对比和象征的手法。前六句写失意与愁苦，后两句突然转折，形成强烈的情感张力。“龙”这个意象尤其值得玩味——在中国传统文化中，龙本是神通广大、变化莫测的神物，诗人却说要驯服它，这种反差恰恰突出了内心的挣扎与超越。

这首诗让我联想到自己的经历。记得高二那年，我满怀热情参加了学校的辩论队，却在第一轮就被淘汰。那些日子，我也觉得“有梦翻愁夜”，甚至怀疑自己是否真的适合辩论。但后来我明白了，失败不是终点，而是重新认识自己的起点。就像诗中的龙，表面上被驯服了，实则是在积蓄力量。我开始阅读大量书籍，观摩优秀辩手的视频，慢慢提升自己。今年，我终于代表学校参加了市级比赛，虽然止步八强，但这个过程让我懂得了什么是“龙性亦能驯”。

作为新时代的青年，我们面对的不是怀才不遇的困境，而是选择过多的迷茫。在这个信息爆炸的时代，我们更容易迷失方向。程畳的诗提醒我们，无论环境如何变化，都要保持内心的清醒和独立。暂时的“默默”不是懦弱，而是为了更好的迸发。

读这首诗，我还想到了屠呦呦教授。她几十年如一日默默钻研青蒿素，不在乎外界评价，最终造福全人类。这不正是“龙性亦能驯”的现代诠释吗？真正的强大不在于张扬，而在于内心的坚韧和沉淀。

《口占》虽然只有八句，却蕴含了深刻的人生哲理。它告诉我们，人生有高潮也有低谷，重要的是如何在不同境遇中保持精神的独立和完善。作为中学生，我们应当学习这种“驯龙”的智慧——在顺境中不张扬，在逆境中不消沉，始终朝着自己的目标稳步前进。

诗人最后说“龙性亦能驯”，我想，这不仅是妥协，更是一种超越。当我们学会驾驭自己的内心，就能在任何情况下都能保持平静和力量。这或许就是中国传统文化中最宝贵的智慧：外柔内刚，以柔克刚。

在这个充满变数的时代，我们每个人都需要一点“驯龙”的智慧。不是盲目反抗，也不是轻易屈服，而是在认识世界的同时不断完善自己，最终实现与世界的和谐共处。正如一棵树，要想长得高大，必须先扎根深处；一条龙，要想腾飞九天，必须先学会潜藏深渊。

程畳的这首诗，穿越百年时光，依然给我们以深刻的启示。它让我明白：真正的成长，是在默默中积蓄力量，在困惑中寻找方向，最终完成从浮躁到沉潜的蜕变。这，才是“龙性亦能驯”的真谛。

--- 老师评论：这篇作文写得很有深度！作者不仅准确把握了诗歌的主旨和情感，还能结合自身经历和现代事例进行阐释，体现了较强的文本解读能力和思维发散能力。文章结构严谨，从诗歌分析到现实思考层层递进，语言流畅优美，符合中学语文的写作要求。特别是对“龙性亦能驯”的多元解读，展现了独立思考的能力。若能在引用典故时注明具体出处就更完美了。总体是一篇优秀的读诗随笔！