一篙撑起的时光

在语文课本里读到王引先生的《王家河摆渡儿时赴外家必经地》，我忽然被“操船女承父，振篙灵蛇修”这句击中。诗中的渡口，不仅是地理意义上的过渡，更是时间洪流中的一座浮桥，连接着过去与现在、逝者与生者、记忆与现实。

诗人重返二十年前熟悉的渡口，同行的有母亲、妹妹、妻子、女儿和甥女——整整三代人。这让我想起每年清明，我们全家也会回到老家祭祖。外婆总是边走边指：“这里原本是稻田，你妈妈小时候总在这儿捉泥鳅”；“那棵老槐树被台风刮倒了，现在补种了香樟”。这些絮叨，就像诗里“访渡发兴新，趋似赴旧谋”的注脚：我们追寻的不仅是地理的旧地，更是情感的旧址。

诗中最打动我的是“振篙灵蛇修”这个意象。摆渡女的竹篙如灵蛇般在水中游走，这不仅是娴熟技艺的展现，更象征着一种文明的传递。就像外婆教妈妈做青团，妈妈又教我揉面粉，每一个动作里都藏着千百年来的生活智慧。摆渡女从父亲手中接过竹篙，恰似我们从长辈手中接过那些看不见却真实存在的文化基因。

诗人看到“翠苇如短鬓，倖免芦花秋”，芦花秋白本该象征衰老，而翠苇却侥幸保持着青翠。这多么像我们的长辈！他们总是努力在我们面前保持年轻，把白发藏进染发剂，把疲惫藏进笑容里。直到某天，我们突然发现母亲的眼角爬上了皱纹，才惊觉“岁月不我偷”的残酷。

当诗人踏上对岸，看到“耆旧半丘垄，妇雏依遭周”，老一代多半已经作古，只有妇孺还依循着旧日的轨迹生活。这让我想起老家村子的变迁：祠堂翻新了，土路铺成了水泥路，小时候追蜻蜓的田野立起了商品房。一切都在变，唯有对那片土地的情感，还像诗里写的“余意水悠悠”，绵绵不绝。

最妙的是结尾“寄言围堰者，余意水悠悠”。诗人告诫筑坝的人，我的情意如流水般悠长。这不仅是诗人的个人情怀，更是一种文化警醒——在现代化的浪潮中，我们筑起太多无形的“围堰”，阻断了许多本该传承的东西。就像妈妈常抱怨的：“现在的小孩都不会说家乡话了。”当我们失去方言，失去地方小吃，失去传统节日的仪式感，我们失去的不仅是一种习惯，更是一种文化身份。

读完这首诗，我忽然理解了什么叫做“文化的摆渡人”。摆渡女在河上来回摆渡，连接两岸；而我们的长辈，何尝不是在时间的长河中摆渡，将过去的记忆、传统和价值观念，一船一船地运送到今天？可惜的是，许多年轻人已经不愿意登上这艘慢船了，他们宁愿搭乘现代化的快艇，迅速抵达对岸，却错过了沿途的风景。

这首诗给我的最大启示是：传统文化不是博物馆里的展品，而是流动的、活着的、每天都在发生的实践。就像诗中的摆渡，它不是表演给游客看的民俗，而是真实的生活需要。我们要做的，不是把传统文化做成标本，而是像那位摆渡女一样，在新时代的河流中，找到传统与现代的平衡点，让文化之舟继续前行。

水在流，船在行，篙在手。我们每个人都是摆渡人，也都是过客。惟愿在湍急的现代化河流中，我们还能守住那一篙的从容，让文化的渡口，永远有船可渡，有人可渡，有故事可渡。

---

老师评语：这篇作文展现了作者较强的文本解读能力和文化意识。能够从一首诗延伸到文化传承的宏观思考，体现了中学生难得的思辨深度。文章结构清晰，由诗及己，由己及人，层层递进。特别是对“摆渡人”意象的延伸解读，既贴合原诗，又富有创造性。建议可以更多结合自身的具体经历，让理论思考有更扎实的生活基础。整体而言，是一篇优秀的文学鉴赏作文。