砚边絮语——读程俱《试端溪石砚偶书二首 其一》有感

一、砚台里的时光印记

程俱的这首诗像一块温润的端溪砚，在某个黄昏突然硌疼了我的眼睛。"白首重来祇厚颜"七个字里，藏着多少欲说还休的故事？老人摩挲着年轻时用过的砚台，墨痕早已沁入石纹，而当年挥毫的意气却消散在时光里。这让我想起外公书桌上那方缺角的歙砚，每次帮他研墨时，他总说："这砚台比你妈妈的年纪还大呢。"

诗中"色在蜄鸿落照边"的意象尤为动人。晚霞染红砚池的刹那，鸿雁的倒影与墨色交融，这不正是我们写作业时，夕阳把练习册镀成金色的场景吗？只是古人用砚台盛放诗意，我们用钢笔装载公式，但那份对光阴的怅惘，隔着千年依然相通。

二、语言的无力与有力

"语言相对都无味"这句诗击中了我最近的困惑。上周语文课上讨论《红楼梦》，当我试图描述黛玉葬花时的感受，却发现所有形容词都像隔夜的茶水般寡淡。但程俱偏偏用"无味"道出了这种无力感，这不正是用语言破解了语言的困局？就像数学老师说的："承认'不会'才是真正的开始。"

诗人把无法言传的思绪寄托在"蜄鸿落照"的视觉画面中，这让我想到美术课上的写生作业。当时画不出梧桐叶的枯黄，干脆用橡皮擦出斑驳的痕迹，老师却夸我"画出了秋天的声音"。或许真正的表达，从来不需要拘泥于形式。

三、青春的厚颜与薄面

最耐人寻味的是"厚颜"这个自嘲。七十岁的诗人觉得重返故地是厚脸皮，可十五岁的我们，不也常为月考失利羞于见老师？但语文老师说过："程俱晚年编撰《麟台故事》时，正是靠着这份'厚颜'才完成巨著。"这让我想起同桌骨折后打着石膏来考试，他说："反正最差不过零分，试试又不亏。"

历史书上说端砚"贮墨不涸"，而程俱这首诗恰似砚中陈墨，历经岁月反而愈发醇厚。我们在周记本上涂改的幼稚心事，或许二十年后重读，也会成为另一种"落照边"的风景。

四、试砚与试炼

把玩砚台称为"试"，就像我们把月考叫作"演练"。诗人试的是砚台的发墨特性，我们试的是知识的吸收程度。但"偶书"二字提醒着我：有些感悟就像砚池里突然漾开的墨花，不在计划之中，却最是珍贵。

物理老师总说："误差才是实验的精髓。"程俱若知道他的诗被一个中学生这样解读，大概也会宽容地笑吧。毕竟每个时代都有属于自己的"试砚"方式，而我们正在用青春研磨属于自己的墨色。

---

老师评语： 本文以独特的青春视角解读古诗，将"砚台"意象与现代学生的文具、生活场景巧妙对应，体现了"古今对话"的深度思考。文中多处运用类比手法（如将诗人厚颜与考试心态类比），既贴合中学生心理，又深化了诗歌内涵。建议可进一步挖掘"蜄鸿"意象的象征意义，比如联系青春期对自由的向往。语言鲜活处见功力，如"墨痕沁入石纹"等描写，展现了良好的文学感悟力。