剑门关的守望——读程公许《和内幕季美 其三》有感

一、诗中的雄关

"五丁凿剑古今传，屹立崇墉蔽两川。"程公许笔下的剑门关，像一柄巨剑劈开巴蜀群山，又似巍峨城墙守护着天府之国。这让我想起去年暑假跟随父母入蜀旅游时，站在关隘下仰望的震撼——两侧绝壁如斧削，石阶蜿蜒入云端，仿佛能听见千年前战马的嘶鸣。

诗人用"五丁开山"的传说为雄关赋予神话色彩。相传秦惠王欲伐蜀，谎称赠五头能屙金子的石牛，蜀王派五名力士开凿栈道迎牛，最终引狼入室。这个充满讽刺意味的故事，与"一夫当关，万夫莫开"的险要地势形成奇妙呼应。当我亲手触摸冰凉的关墙时，突然明白：这不仅是地理屏障，更是历史见证者。

二、风烟里的沉思

"满目风寒无处避"的描写令人心惊。试想戍边将士如何在这刺骨山风中坚守？课本里陆游"细雨骑驴入剑门"的落寞，李白"蜀道之难难于上青天"的慨叹，此刻都有了具象画面。诗人用"风寒"双关，既写自然环境的严酷，更暗喻时局的动荡不安。

最触动我的是"祇今由径竞摩肩"的对比。昔日军事要塞，如今游人如织。在景区看到穿着汉服拍照的游客与卖烤肠的摊贩，忽然想起杜甫"国破山河在"的诗句。历史总是这样，以最戏谑的方式完成轮回——浴血的战场变成打卡景点，英雄史诗化作导游词里的片段。这种时空错位感，让十六岁的我第一次体会到什么叫"沧桑"。

三、青石上的启示

这首诗给我的震撼远超预期。原以为咏物诗无非描摹形貌，但程公许却用二十八字搭建起穿越千年的对话平台。那些被风化侵蚀的箭垛，恰似历史书页的折痕；游人的欢声笑语，则是写给往昔的另类祭文。

作为Z世代，我们习惯用无人机航拍记录风景，却很少思考风景背后的故事。剑门关教会我：真正的风景不在取景框里，而在时光沉淀的重量中。当我在关城博物馆看到锈蚀的箭镞与发黄的兵书，突然懂得诗人"古今传"三字的分量——有些精神就像关前的松柏，岁寒而不凋。

（全文约2000字）

---

教师评语： 本文以游记为经、诗解为纬，展现出超越年龄的历史洞察力。优点有三：一是将神话传说、古诗名句与亲身见闻有机融合，体现跨文本解读能力；二是对"风寒""摩肩"等意象的解读兼具文学敏感与哲学思考；三是结尾由景入情的升华自然深刻。建议可补充更多剑门关在历代战争中的具体史实，使历史纵深感更强。评分：A