《穿越时空的凝视——读《鹧鸪天·甘孜行·其一·二郎山》有感》

第一次读到蔡淑萍先生的《鹧鸪天·甘孜行》，是在语文课本的拓展阅读栏里。短短五十五个字，却像一扇突然打开的窗，让我望见了连绵的雪山、盘旋的公路，以及那些被岁月尘封却从未熄灭的人类精神。

"车上层峦近碧穹"，起笔便是动感十足的登山画面。诗人乘坐的车辆在层叠山峦间盘旋而上，仿佛直抵碧蓝的天穹。这让我想起去年全家去黄山旅游的经历——大巴车在蜿蜒的公路前行，窗外的松涛云海让人既兴奋又敬畏。不同的是，诗人面对的是海拔三千多米的二郎山，那是川藏公路的第一道天险。

"苍茫山判川康界"一句，让我翻开地理课本寻找注解。原来二郎山是四川与西藏的传统分界岭，古人谓之"阴阳两重天"。课本上的黑白照片里，五十年前的筑路工人悬在峭壁上打眼放炮，他们的安全绳看起来那么细，细得让人心惊。而诗中"恍惚人依牛斗中"的意境，突然有了具体的重量——那不是浪漫的星空遐想，而是筑路者在海拔三千米的高空作业时，真实的天旋地转。

最打动我的是下阕的今昔对比。"穿隧道，绕云峰"，六个字写尽现代交通之便。查阅资料才知道，二郎山隧道全长4176米，是当时中国最长的公路隧道。但诗人没有停留在感叹工程奇迹，而是笔锋一转："一歌旧曲思无穷"。这"旧曲"是什么？继续探究才知道，原来《歌唱二郎山》是五十年代广为传唱的筑路之歌："二呀么二郎山，高呀么高万丈，枯树荒草遍山野，巨石满山岗..."

耳机里响起这首充满时代气息的老歌，再看诗中"今来真似乘槎客"的比喻，忽然懂得了诗人的深意。我们这些乘坐舒适大巴穿越隧道的现代旅客，就像乘着木筏游览天河的仙人，却可能忘记"当年开凿功"——那些用钢钎和铁锤，用鲜血和生命开辟天路的建设者。

历史课上，老师曾给我们看一组数据：修建川藏公路时，平均每公里就有两位战士牺牲。在二郎山段，因为高原反应和塌方事故牺牲的人数更是难以统计。他们中的大多数人，没有留下名字，没有见过通车后的盛况，甚至没有等到第一个五年计划的实现。

这让我想起去年参观学校的校史馆，看到五十年前的老校友们用手推车搬运建材修建教学楼的照片。校长说，那时候每个学生都要参加劳动课，现在的塑胶跑道下面，有他们肩挑手扛的泥土。而我们这些在崭新教室里读书的孩子，是否知道这些故事？是否想过，我们舒适便利的日常生活，建立在多少人的默默奉献之上？

语文老师说，好的诗词就像一枚多棱的水晶，每个时代都能折射出不同的光彩。在这首《鹧鸪天》里，我看到了三重时空的对话：1950年代筑路者的艰苦奋斗，2000年代诗人的怀古之思，和我们这个时代少年的重新发现。这种穿越时空的精神接力，或许就是传统文化最动人的力量。

结束这篇作文时，我特意去问了爷爷奶奶，他们年轻时有没有参加过什么建设工程。爷爷顿时来了精神，说起1970年参加水库大会战的经历，说他们用扁担挑土，肩膀磨破了都不肯下火线。奶奶补充说，那时每人每天只有三个窝头，但大家唱歌干活，一点也不觉得苦。

我突然明白，蔡淑萍先生的词之所以动人，不是因为辞藻华丽，而是她道出了每个时代都需要铭记的真理：今日的便捷，来自昨日的奉献；当下的美好，承载着过往的牺牲。作为新时代的少年，我们未必需要再去肩挑背扛，但必须懂得感恩，并在属于自己的"开凿"中，留下不负时代的印记。

或许这就是成长——开始从诗词的字里行间，读出不只风花雪月，更有山河岁月；开始从"穿隧道，绕云峰"的便捷背后，看见值得永远铭记的"开凿功"。

--- 【教师评语】 本文以发现、探究、联想、感悟为脉络，展现了从文本解读到情感共鸣的完整思维过程。有三处特别值得肯定：一是善于结合自身生活体验解读诗词，使古典文学与当代生活产生联结；二是展现了良好的研究能力，主动查阅地理、历史资料深化理解；三是由人及己的思考升华，从二郎山建设者联想到校史传承，最后落点到新时代青年的责任担当，体现了价值观的自觉建构。文章结构严谨，语言流畅，情感真挚，是一篇兼具知性与感性的优秀读后感悟。