时光的缝隙里，我们都在成长——读《景定壬戌除夜》有感

除夕夜，万家灯火。我坐在书桌前，翻开泛黄的诗集，丁石的《景定壬戌除夜》就这样跃入眼帘。短短四句，却让我这个十五岁的少年，第一次真切地感受到了时光的重量。

"罗列椒盘人未眠"，诗的开篇就勾勒出一幅生动的除夕图景。椒盘是古人除夕时用来驱邪祈福的器皿，里面盛放着花椒等香料。诗人说"罗列"，可见家中准备得十分周全。而"人未眠"三字，又暗示着守岁的传统。我不禁想起每年除夕，妈妈也会在客厅摆上果盘，全家人围坐在一起看春晚的场景。虽然时代变迁，但人们对团圆的渴望、对新年的期盼，古今如一。

"红炉围坐笑灯前"，这句诗的温度仿佛能穿透纸背。红炉生暖，家人围坐，笑语盈盈，灯光柔和。七个字里，有色彩，有温度，有声音，更有亲情。这让我想起去年除夕，外公讲起他小时候过年的故事，全家人笑得前仰后合。那一刻，我忽然明白，所谓幸福，往往就藏在这些平凡的相聚里。

然而，诗人的笔锋突然一转："时光过隙那知老"。从温馨的团聚，到对时光飞逝的感慨，这种转折让人心头一紧。"白驹过隙"这个典故，我第一次是在语文课上学到的。老师说，古人用白马从缝隙前一闪而过来比喻时间流逝之快。当时只觉得是个有趣的比喻，如今读来，却有了真切的体会。初中三年，不也是转眼就过去了吗？

"才到鸡鸣又一年"，诗的结尾既是对前文的呼应，又带着淡淡的无奈。鸡鸣报晓，新年来临，可诗人却说"才到"，仿佛在惊讶时间流逝之快。这让我想起每次期末考试后，同学们常说的那句话："怎么这么快又期末了？"时间啊，总是在我们不经意间悄悄溜走。

读完整首诗，我陷入了沉思。作为00后的我们，生活在信息爆炸的时代，每天都忙着刷视频、打游戏、追星，时间被切割成碎片。我们总说"无聊"，却很少静下心来感受时光的流动。而古人没有手机电脑，反而更能体会时间的质感。丁石在除夕夜写下这首诗，不正是对时光的一种珍视吗？

记得初二那年，我曾为了备战生物竞赛，连续一个月每天学习到深夜。当时觉得日子漫长难熬，现在回想起来，那段充实的时光反而过得最有意义。这让我明白，不是时间变快了，而是我们对待时间的态度变了。当我们全身心投入某件事时，时间会变得厚重；当我们虚度光阴时，时间就会轻飘飘地溜走。

诗中的"红炉围坐"，让我想到一个物理老师说过的话：热量会从高温物体传向低温物体，最终达到平衡。亲情也是如此，家人围坐时的那种温暖，会从长辈传递给晚辈，代代相传。而我们要做的，就是珍惜每一次团聚，让这份温暖延续下去。

除夕是辞旧迎新的时刻，古人在这天特别容易感慨时光易逝。王安石说"爆竹声中一岁除"，苏轼写"明年岂无年，心事恐蹉跎"，都是类似的感悟。相比之下，丁石的诗更加平和内敛，没有大悲大喜，只是淡淡地记录下那个围炉守夜的场景，以及随之而来的时光感悟。这种含蓄的表达，反而更打动人心。

作为中学生，我们或许还不能完全体会"时光过隙那知老"的深意，但至少可以从中学会珍惜当下。课堂上专心听讲，回家后认真完成作业，周末多陪陪家人，这些看似平常的小事，都是在为未来积累宝贵的财富。时间是最公平的，每个人一天都只有24小时，差别在于我们如何利用它。

读完这首诗，我决定做一个"时间记录本"，每天睡前花五分钟记录当天的收获。也许若干年后回首，这些文字会成为我最珍贵的青春记忆。正如丁石用诗歌定格了那个除夕夜一样，我们也可以用文字、照片或绘画，定格属于自己的时光片段。

时光如流水，我们无法让它停驻，但可以选择如何度过每一分钟。在这个快节奏的时代，愿我们都能偶尔放慢脚步，像古人那样，用心感受时间的质地，珍惜身边的温暖。毕竟，青春只有一次，而时间，从不会为任何人停留。

【老师评语】 这篇读后感展现了作者细腻的文学感受力和深刻的生活思考。文章以个人体验切入古诗赏析，古今对照自然流畅，体现了"以古观今"的阅读智慧。对诗中意象的解读准确到位，如"椒盘""红炉"的分析既尊重文本又联系现实生活。尤为难得的是，作者没有停留在简单的诗句解析上，而是引申出对时间管理的思考，展现了中学生应有的思辨能力。文章结构严谨，语言优美，情感真挚，是一篇优秀的文学鉴赏习作。建议可以进一步挖掘不同诗人对时间主题处理的异同，以拓宽文学视野。