归乡与别离——读《蔡州叔父金部挽歌辞其四》有感

“闻道一廛亲卜筑，亦求百亩伴锄犁。那知湖海归来日，只及乡闾会葬时。”初次读到晁补之的这首诗，是在语文课的拓展阅读中。短短二十八字，却像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。作为一个中学生，我或许还不能完全体会诗人所有的情感，但这首诗却让我思考起“归乡”与“别离”这个永恒的话题。

诗的前两句描绘了一个美好的愿景：听说叔父在故乡建了房子，诗人也渴望拥有百亩田地，与叔父一同耕作。这让我想起了我的外公，他总说退休后要回老家种菜养花，享受田园生活。这种对归隐田园的向往，古今相通，都是对简单、宁静生活的渴望。

然而后两句笔锋一转，道出了人生的无常：当诗人从漂泊中归来时，迎接他的不是叔父的笑容，而是乡里的葬礼。这种强烈的反差让人心痛。我想起去年暑假，原本计划和远方的表哥一起爬山，却因为疫情取消行程。后来才知道，那可能是我们最后一次见面的机会——他全家即将移民海外。虽然没有生死之别那么沉重，但也让我第一次体会到计划赶不上变化的无奈。

这首诗最打动我的，是那种“差一点”的遗憾。诗人不是没有计划归来，也不是不重视亲情，只是命运弄人，让归来变成了永别。这让我联想到我们中学生的生活：总以为时间很多，答应爷爷奶奶周末去看他们，却因为补习班一拖再拖；总以为朋友永远在那里，约好假期一起旅行，却因为各种原因未能成行。

在传统文化中，“叶落归根”是深深植根于中国人内心的情结。无论是古代诗人还是现代游子，归乡总是最温暖的期盼。晁补之的叔父选择在故乡“卜筑”，正是这种情感的体现。而诗人自己“求百亩伴锄犁”的心愿，也是对这种归属感的渴望。作为中学生，虽然我们还谈不上“归乡”，但对“家”的依恋是相通的——每次期末考试结束后，最想做的就是回家；每次外出参加比赛，最开心的时刻就是返程的大巴驶回学校的那一刻。

这首诗也让我思考如何面对生活中的别离。古人说“天下没有不散的筵席”，别离是人生的常态。从小学毕业与好友各奔东西，到家中长辈渐渐老去，这些都是我们必须面对的别离。晁补之的诗没有过分渲染悲伤，而是用一种克制的笔调表达遗憾，这种表达情感的方式，值得我们学习——不过度沉溺于悲伤，但认真对待每一份情感。

作为数字时代的中学生，我们的“归乡”和“别离”有了新的形式。通过视频通话，我可以随时“见到”远方的亲人；通过社交媒体，我能了解小学同学的近况。空间上的距离被科技缩短了，但那种真正意义上的相聚和别离，情感上的亲密与疏远，仍然需要真实的相处和用心的维系。

读完这首诗，我给自己定了两个小目标：一是珍惜眼前人，不把“以后再说”挂在嘴边；二是学会更好地表达情感，不让遗憾成为永远的痛。也许这就是古典诗词的魅力——跨越千年，依然能够与我们对话，给我们启示。

晁补之的这首诗，不仅是对叔父的追思，也是对人生无常的感悟，更是对亲情价值的肯定。它提醒我们：计划固然重要，但把握当下更加珍贵；追求诗和远方固然美好，但不要忘记近在咫尺的温暖。这或许就是这首诗给作为中学生的我上的最重要的一课。

---

老师评语： 本文从中学生视角出发，结合个人生活体验解读古典诗词，情感真挚而不过度煽情。能够抓住诗歌中的核心矛盾——“计划与现实的落差”，并由此展开对“归乡”与“别离”的思考，体现了较强的文本分析能力。文章结构清晰，由诗歌解读到个人感悟，再到文化思考，层层递进。若能更深入地探讨诗歌的艺术特色（如对比手法的运用）和时代背景，文章会更有深度。总体而言，作为中学生习作，已展现出较好的文学感悟力和文字表达能力。