雁字回时，心字成书——我读陆光宙《归雁》

“万里衡阳雁，春来又北征。”每当读到陆光宙的《归雁》，我总会想起那个晚自习后独自走在回家路上的自己。天空中没有大雁，只有几颗疏星，但诗中的那只失群孤雁，却仿佛穿越千年来到了我的窗前。

这首诗写的是大雁的迁徙，却道尽了人世间的漂泊与坚守。衡阳回雁峰是大雁南飞的终点，传说大雁至此不再南飞。然而诗中的这只雁却在春天毅然北归，“万里”二字既写空间之远，又暗含时间之长。它让我想起那些在外打工的同学父母，每年春节像候鸟一样归家，节后又匆匆离去。雁犹如此，人何以堪？

最触动我的是“谁怜失群影，故作断肠声”两句。诗人用一个“谁”字道尽孤独，再用“故作”二字点破坚强背后的脆弱。这让我想到转学离开的好友小林，她最后一条朋友圈写着“新学校很好，大家都很热情”，但我知道她一定在深夜偷偷哭过。就像这只失群的雁，明明痛苦却还要故作坚强，这何尝不是我们每个人的写照？数学考砸后强装没事的我，运动会上摔倒马上爬起的同学，我们都是那只故作断肠声的孤雁。

颈联“朔漠风犹劲，关山月自明”展现了诗歌的壮阔意境。朔漠的狂风、关山的明月，这些宏大意象衬托出孤雁的渺小，却也反衬出它的坚韧。风愈劲，它愈要迎风而上；月自明，照见它的孤独却也指引方向。这让我想起疫情期间的网课时光，每个对着屏幕独自学习的同学，不都是在“朔漠风劲”中坚持前行的孤雁吗？我们分散在各个家庭，却共享同一片“关山月”。

尾联“素书吾欲寄，须到雒阳城”最是耐人寻味。诗人想要托雁传书，但必须等到雁儿飞到洛阳城。这里的“须”字既有必须之意，又含须待之时。这种等待中的希望，让我想起自己等待中考成绩的那些日子——明知结果已定，却还是要等到揭晓的那一刻。人生不就是在无数个“须到”中前行的过程吗？

纵观全诗，诗人以雁喻人，托物言志。雁的北征是生命的本能，也是执着的选择。这让我思考：我们每个人不都在迁徙吗？从小学到中学，从家乡到远方，我们都是人生路上的迁客。会有失群的时刻，会有断肠的夜晚，但只要我们记得“关山月自明”，记得“须到雒阳城”，就能在朔漠狂风中找到前行的力量。

这首诗最打动我的，是那种在孤独中依然前行的勇气。古人说鸿雁传书，传的不仅是家书，更是希望。就像此刻正在备战中考的我们，每个人都在书写自己的“素书”，等待有朝一日能够抵达心中的“洛阳城”。当我们在晚自习后仰望星空，也许某只北归的雁正飞过天际，它翅膀下的风，正吹过衡阳的回雁峰，吹过陆光宙的唐朝，也吹过我们年轻的胸膛。

雁字回时，月满西楼。心字成书，寄与明天。这就是《归雁》给我的启示——生命的意义不在于从不迷失，而在于迷失后依然记得北归的方向。

--- 老师评语：

这篇赏析文章写得很有深度！能够从大雁的迁徙联想到现实生活中的漂泊者，再结合自己的学习经历，这种由远及近、由古及今的写法很有层次感。对“故作断肠声”和“须到雒阳城”的解读尤其精彩，不仅准确把握了诗眼，还赋予了现代意义。

建议可以进一步分析诗歌的艺术特色，比如对仗手法（朔漠风犹劲/关山月自明）和意象运用（雁、风、月等如何形成意境集群）。另外，个别地方的过渡可以更自然些。

整体来看，这是一篇优秀的诗歌赏析，展现了作者较强的文本解读能力和生活感悟力。继续坚持这样“我手写我心”的写作方式！