《荔红易逝，坚韧长存——读曹学佺<荔枝叹三首>有感》

荔枝红了又落，楼阁起了又空。曹学佺笔下的荔枝，何尝不是人生际遇的隐喻？初读此诗，只见风雨摧折荔落的萧瑟；再读时，却在字里行间品出生命的韧性与超越得失的智慧。

“去年荔熟初营阁，今岁阁成风雨恶。”这两句勾勒出理想与现实的巨大落差。诗人以荔枝为线，串起时光流转中的变与不变：去年荔枝成熟时开始修建楼阁，期盼今年能于阁中赏荔品香，然而楼阁建成之际，却遭遇狂风骤雨，荔枝零落成泥。这让我想起自己备战数学竞赛的经历——日夜苦读一年，却在考前一天突发高烧，最终抱憾考场。当时只觉得天地同悲，如今读这首诗，忽然明白：生命的戏剧性从不缺席，风雨摧折本是常态。

“他处萧条尚可言，忍向阁中看荔落”最是触动心弦。别处的荒凉尚可忍受，唯独在自己倾注心血之地目睹凋零，最是摧心肝。诗人没有直抒胸臆，却通过“忍向”二字道尽万千惆怅。这使我想起学校篮球队长：去年他带领我们闯入省赛，却在决赛最后十秒扭伤脚踝，与冠军失之交臂。颁奖时他望着记分牌泪流满面，那种痛楚，恰如诗人立于空阁面对满地荔红——梦想触手可及却又瞬间破碎。

但这首诗的深刻不止于叹息。若只读出一腔愁怨，便辜负了诗人的深意。中国古典诗词向来追求“哀而不伤”的美学境界，曹学佺的“叹”中实则蕴藏着超越性的思考。荔枝虽落，但楼阁犹在；风雨虽厉，但生命循环不息。诗人没有沉溺于失落，而是通过观察自然规律，获得某种释然。这让我联想到苏轼“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的旷达——真正的坚强不是避免失败，而是在废墟中看见新生。

作为新时代的少年，我们何尝不常面临“荔落阁中”的困境？苦练三年的合唱团因疫情取消汇演，精心准备的科研项目因设备故障数据全失，甚至只是努力许久却考砸的一场试…这些时刻，我们与四百年前的诗人隔空相望。但诗的价值不在于让我们沉湎感伤，而在于指引我们领悟：楼阁的价值不仅在于欣赏荔枝，更在于它本身的存在；努力的意义不仅在于最终成果，更在于奋斗过程中获得的成长。

读罢掩卷，忽见窗外雨过天晴。荔枝虽落，但明岁还会再红；楼阁仍在，且历经风雨更显巍然。曹学佺的叹息早已随风而逝，但他留下的思考却如荔香持久不散——生命最美的姿态，或许正是在知道必然失去的前提下，依然全心投入地建造“楼阁”，珍惜每一个“荔熟”的当下。

--- 【教师评语】 本文能紧扣诗歌意象展开联想，结合生活实际写出真情实感。对“荔落阁中”的象征意义把握准确，能由表及里挖掘诗歌深层哲理。结构上首尾呼应，由诗及己再回归诗歌，符合文学鉴赏的基本路径。建议可适当补充同时期类似题材诗歌的横向对比，如杜牧“绿叶成阴子满枝”的意象处理，以增强论述深度。总体达到高中优秀作文水平。