老屋的告别——读卢青山《去屋作》有感

一、初读印象：一座正在消失的老屋

第一次读到卢青山先生的《去屋作》，我的眼前仿佛浮现出一幅动态的画面：一座斑驳的老屋在夕阳下渐渐倾斜，而诗人站在废墟前，脚步向前，头颅却固执地回望。这种矛盾的状态让我想起每次搬家时，自己总要在空荡荡的旧房间里多待几分钟的心情。

诗中"去已久，来无时"的开篇就带着时光流逝的无奈。老屋不是突然消失的，它是在日复一日的"摧衰"中慢慢走向终点的。这让我联想到小区里那栋待拆的红砖楼，每次路过都能看见墙皮又多剥落了几块，就像老人脸上的皱纹在不断加深。

诗人用"昔年去，行迟迟"与"今年去，如飞驰"形成鲜明对比。这不仅是脚步速度的变化，更是心理时间的错位。当我们眷恋某个地方时，告别总是显得格外漫长；而当真要永远失去时，时间又突然加速，让人措手不及。

这种体验我们中学生也能感同身受。比如初三时总觉得日子过得太慢，恨不得早点毕业；等到拍毕业照那天，又希望时间能走得再慢些。诗中"足欲前行首回视"的描写，正是这种矛盾心理的绝妙写照——身体已经迈向新生活，灵魂却还停留在过去的空间里。

"卖汝了，绝我思"六个字读来格外沉重。老屋被明码标价地交易，就像把一段记忆打包出售。这让我想起爷爷常说的："现在的人搬家像换衣服，我们那代人搬家像割肉。"诗中的"断我痴"尤其动人，明知留恋无用却仍难割舍，这种"痴"何尝不是最珍贵的人之常情？

在我们这个拆迁频繁的时代，很多同学都有类似的体验。去年同桌家拆迁，她偷偷藏了一块阳台的碎瓷砖放在笔盒里。问她为什么，她说："这样每次打开笔盒，都能看见阳光在瓷砖上跳舞的样子。"这种看似幼稚的举动，不正与诗人"首如死"的执着一脉相承吗？

卢青山先生在这首诗中运用了多种精妙的表达技巧：

1. 矛盾修辞法："足快如飞首如死"将动态与静态并置，身体的前行与视线的凝固形成张力，比直接抒情更有感染力。

2. 时间对比：通过"昔年"与"今年"的节奏变化，暗示心理时间的弹性，这种手法在《诗经》"昔我往矣，杨柳依依"中也有体现。

3. 重复强调："卖汝了""拆汝竟"的重复句式，像锤子敲打钉子般将离别之痛钉入读者心中，让我们想起李清照"守着窗儿，独自怎生得黑"的叠字运用。

在传统文化中，房屋从来不只是砖瓦的堆砌。杜甫"安得广厦千万间"的呐喊，陆游"小楼一夜听春雨"的意境，都在诉说建筑与人生的深刻联系。老屋承载着家族记忆，是乡愁的物质载体。

如今城市发展日新月异，我们这代人可能比任何时代都更熟悉"拆迁"这个词。但每次看到推土机驶向老建筑时，心里总会泛起莫名的惆怅。就像诗中所写，这种眷恋或许有些"痴"，但正是这份"痴"，让我们在钢筋水泥的森林里，还能保有人情的温度。

读完这首诗，我特意去看了家里二十年前的相册。背景里的老房子、门前的石榴树、被烟熏黑的厨房墙壁，都在讲述着我没有参与过的家庭历史。突然明白，诗人回望的不仅是物理空间，更是被建筑固定的时光切片。

或许我们该学会用文字、照片保存这些即将消失的空间记忆。就像语文老师说的："真正的故乡不在GPS定位里，而在那些让你心头一热的细节中。"卢青山先生用诗歌完成了这种保存，而我们每个人都可以用自己的方式，为即将逝去的老屋唱一首告别的歌。

---

老师评语：

本文从学生视角出发，将古典诗歌赏析与当代生活体验巧妙结合。作者敏锐地捕捉到诗中"时空对比""矛盾心理"等核心要素，并联系自身见闻展开讨论，体现了较好的文本细读能力。文中关于"拆迁瓷砖""相册记忆"等生活化举例，使古典诗歌的解读更具时代气息。

建议可进一步探讨：1. 诗歌中"首如死"的夸张手法与情感表达的关系；2. 对比其他"乡愁"主题诗歌（如贺知章《回乡偶书》），分析表现手法的异同。整体而言，这是一篇有情、有理、有据的优秀读后感。