归去来兮——读彭汝砺《行西城》有感

> 一封家书，两地相思，千年回响。

彭汝砺的《行西城》像一枚时光胶囊，穿越千年的烟尘，轻轻落在我的课桌上。初读时，只觉得字句生涩，韵律古奥；再读时，却仿佛听见一位白发苍苍的父亲，正对着远方的孩子喃喃低语。这哪里是诗？分明是一颗在时光中跳动的心脏，噗通，噗通，敲击着二十一世纪一个中学生的耳膜。

“我将行西城，曲指计日月。”开篇便是计算。诗人扳着手指计算离家的日子，这个动作何等熟悉！就像我的母亲每次出差前，总会翻着日历喃喃自语：“下周三是家长会，周五是钢琴考级……”古今的父母，原来都有着相同的牵挂。只是诗人计算的不是相聚，而是别离——一种明知不可避免却依然痛彻心扉的别离。

最打动我的，是那句“安能久去汝，漫自投羁绁”。诗人明明可以选择仕途，却宁愿放弃功名与孩子相守。这让我想起无数个夜晚，父亲推掉应酬陪我解题；母亲放弃晋升机会照顾生病的我。原来，舍弃浮华选择陪伴，是穿越千年而不变的父母深心。诗人说“声利非吾屑”，这不是清高，而是经历过人生起伏后的透彻——有什么比看着孩子长大更珍贵呢？

但诗人毕竟是无奈的。“苍茫尚无涘，空复愁如结”，天地茫茫，愁绪如结。这结，是古今游子共同的结。我的表哥去年去国外留学，临行前姑姑把他的行李箱整理了又整理，嘴里念叨着：“冬天记得穿秋裤，胃药在侧袋……”诗人用手指计算别期，现代人用手机倒计时归期；诗人写家书寄托思念，我们开视频聊天以解乡愁。形式在变，那份牵肠挂肚从未改变。

这首诗最妙处在于，它不仅是父对子的告白，更是对所有中国人的亲情密码的破译。从《诗经》的“哀哀父母，生我劬劳”，到朱自清父亲的背影；从彭汝砺的“相看至耆耋”，到今日朋友圈里晒娃的父母——中国人表达爱的方式总是如此含蓄又深沉。我们不说“我爱你”，只说“多吃点”“多穿点”；不直接表达思念，只问“什么时候回家”。

读至“与汝归去来，相看至耆耋”，我的眼眶湿润了。诗人想象着与孩子相互陪伴直到白发苍苍，这何尝不是每个父母的心愿？而作为子女的我们，可曾计算过还能陪伴父母多久？有网友计算过，如果一年回家两次，这辈子再见父母的次数可能不到百次。这个数字让人心惊。

彭汝砺或许想不到，千年后的课堂上，一个中学生从他的诗里读懂了天下父母心。那些曲指计算的日子，那些欲说还休的牵挂，那些宁愿放弃一切的陪伴——这就是中国式亲情的永恒注脚。诗会老，爱不会；纸会黄，情不变。当我们终将远行，别忘了诗人说的：田园苟可饭，声利非吾屑。最珍贵的，永远是与爱你的人和你爱的人“相看至耆耋”。

归去来兮，田园将芜胡不归？精神的家园，亲情的守望，才是我们真正的西城。而每一个游子，都该是诗人的孩子，计算着归期。

--- 老师点评：这篇作文展现了出色的文本解读能力和情感共鸣力。作者从个人生活经验出发，找到古典诗歌与现代生活的连接点，这种古今对话的写法很有创意。对“计算”意象的把握尤其精准，从诗人计日月到现代父母计归期，形成了跨越时空的情感呼应。文章结构层层递进，从字面解读到深层意蕴，最后升华至文化反思，符合深度阅读的要求。稍显不足的是对诗歌创作背景的挖掘可以更深入些，若能简要交代彭汝砺所处的时代背景，文章会更有历史纵深感。总体而言，这是一篇将古典文学与现实思考结合得相当出色的作文。