扁舟归处是郴江——读韩愈《郴口又赠二首 其一》有感

语文课本里泛黄的诗页上，韩愈的《郴口又赠二首 其一》静静躺着。起初只觉得它短小，不过二十八字，能有多少深意？直到那个周末，我乘公交车穿过城市的天桥，看见夕阳将高楼切割成明暗两半，江水在桥下如鎏金般流淌，忽然间，“山作剑攒江写镜”七个字从记忆深处浮现，撞得心头一震。

韩愈写这首诗时，正从贬谪之地北归。郴口即郴江入耒水之口，是他漫长归途中的一个驿站。千年前的诗人立于扁舟之上，见群山如剑戟般刺向苍穹，江水如明镜倒映天光。舟行迅疾，仿佛连时间都被甩在船尾。他回头对同行的张署笑道：终日思归，今日终得归矣。

这笑，该是怎样的笑呢？

父亲是地质队员，常年在野外工作。我小时候最熟悉的，是他行李箱轮子碾过地砖的声音——那意味着又一次分别。母亲总说我是“小韩愈”，因为每次父亲离家，我就趴在窗台上算归期。直到某个黄昏，楼下突然传来熟悉的轮子声，我冲下楼，看见父亲站在漫天晚霞里，行李箱上还沾着西北的沙尘。他一把抱起我，笑声震得我耳朵发麻：“终日思归，今日终归！”

那时我不懂，为什么父亲要用这么文绉绉的话。直到读了韩愈，才明白那笑声里藏着多少山河跋涉的艰辛。韩愈的“笑向张公子”，何尝不是苦尽甘来的释然？他被贬潮州时写下“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，几乎抱定死志。而此刻舟行如飞，剑山镜水皆成胜景，正是因为归途照亮了来路。

地理课上，老师让我们画中国地形图。我用棕色铅笔描摹南岭的褶皱，忽然想起韩愈走过的路。从潮州到郴州，要翻过多少这样的山峦？地图上的等高线密集如网，每一道都是天堑。而诗人却说“扁舟斗转疾于飞”，将艰险化作诗意。这让我想起父亲——他总把戈壁的风沙说成“大漠孤烟直”，把高原的缺氧称为“手可摘星辰”。原来古今远行人的心灵竟如此相通。

语文老师常说“一切景语皆情语”。韩愈笔下，山非山，水非水。剑攒之山，是他宦海沉浮中遭遇的明枪暗箭；写镜之江，是洗尽铅华后澄明的心境。最妙的是“斗转”二字，既写船行转折之态，又暗合北斗星转之象。古人航海靠星斗辨方向，而韩愈的人生航船，终于在颠沛流离后找到了归途。这让我想起做几何题时，那些看似无解的辅助线，往往在转折处豁然开朗。

同学们最喜欢讨论最后两句。“回头笑向张公子”多么鲜活！仿佛能看见诗人鬓发飞扬、衣袂翻卷的模样。而“终日思归此日归”七字，用最平实的语言道出最深刻的喜悦。就像期末考试结束后，我们把复习资料抛向空中， shouting：“终于解放了！”那种纯粹的、不加掩饰的快乐，穿越千年依然滚烫。

但历史老师提醒我们注意背景：韩愈此次北归并非官复原职，只是量移江陵法曹参军，相当于从边远贬所调到稍近的贬所。可他依然为这有限的“归”欢欣鼓舞。这让我想起疫情期间，我们从全员网课恢复到每周能去学校三天，虽然离完全正常还很远，但已经足够让全班欢呼。原来幸福从来不是“拥有一切”，而是“比昨天好一点”。

数学考试失利那次，我躲在操场角落抹眼泪。好友找到我，什么也没说，只在我手心画了个函数图像：“你看，纵坐标暂时低一点，但总体趋势向上啊。”忽然就懂了韩愈——他的人生函数图像那时正处在最低点，却坚信导数终将为正。所以他能把险峰看作风景，把波涛读成诗行。

放学时路过琴房，听见有人在弹《归乡》。钢琴声如江水般流转，我忽然想起郴江的故事。苏轼后来读到这首词，感叹“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。其实江河奔流本无目的，只是前行而已。就像韩愈，他只是把每一次挫折都化作前进的动力，这才有了“文起八代之衰”的韩昌黎。

那个周末，我终于鼓起勇气参加作文竞赛。落笔时忽然明白：所谓归途，未必是回到原点，而是找到前进的方向。就像韩愈的扁舟，斗转星移间，早已驶过万重山。而我们在数学题里的挣扎、在跑道上的喘息、在琴房里的练习，不都是在寻找自己的归途吗？

夕阳又一次洒进教室时，我在这首小诗旁写下批注：“归途不是终点，而是证明出发值得的过程。”合上书页，听见窗外有鸟群掠过天空，翅膀划出比等差数列更优美的轨迹。

老师评语： 本文以个人生活体验与古诗鉴赏相融合，展现出较强的文本解读能力和情感共鸣。从父亲归家到数学函数，多角度诠释“归”的哲学内涵，体现了跨学科思维。文章结构层层递进，由表及里，最后升华为成长感悟，符合中学生认知水平。建议可补充一些韩愈其他作品作横向比较，使分析更立体。语言优美灵动，有散文诗韵味，个别处可更精炼。